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Nazioni e crisi
Gilles Bertrand, Jean-Yves Frétigné, 
Alessandro Giacone, La France et l’I-
talie. Histoire de deux nations soeurs de 
1660 à nos jours, Paris, Armand Colin, 
2016, pp. 416, euro 26,90.
Il volume tratta degli scambi a tutto 
campo e in entrambe le direzioni intercor-
si tra la Francia e l’Italia, dall’epoca dei 
viaggiatori del Grand Tour, fino a quel-
la degli studenti del programma Erasmus 
e delle controversie sulle applicazioni del 
trattato di Schengen. II tre autori parto-
no dunque da epoche in cui le identità na-
zionali francese e italiana erano ben lungi 
dell’essere stabilizzate, e in cui uno Sta-
to unitario italiano non era ancora in pro-
getto. Ripercorrono poi per intero l’epo-
ca della costruzione degli Stati nazionali e 
delle moderne identità civili, fino ai ruoli 
dei due paesi nell’avvio e poi nella gestio-
ne dei piani di unione federativa dell’Eu-
ropa, per giungere infine a un’epoca in cui 
quelle identità appaiono decisamente dilu-
ite o sfilacciate di fronte ai caotici rivol-
gimenti della globalizzazione. Senza mai 
dare nulla per scontato, il quadro storico 
bilaterale presentato da Bertrand, Frétigné 
e Giacone include su piani interconnes-
si relazioni culturali, economiche, mili-
tari, finanziarie, politiche, diplomatiche, 
ideologiche, fino al complesso prodursi re-
ciproco di stereotipi sui propri vicini tran-
salpini, sempre molto mutevole secondo le 
peculiarità storiche di ogni epoca.
Un’attenzione meticolosa viene riserva-
ta in particolare al complesso procedere 
dei rapporti — prima ancora che all’esito 
degli avvenimenti — che hanno coinvolto 
Italia e Francia. Rapporti che hanno avu-
to un peso soprattutto durante i regimi dei 
due Napoleoni, i cui intensissimi rapporti 
con l’Italia sono stati decisivi nel portare 
prima alla fase di immaginazione, poi alla 
concreta costruzione dello Stato nazionale 
italiano, trascinando con sé innumerevo-
li contraddizioni e contrasti. Ma altrettan-
to viene sottolineata l’importanza — pur 
nelle sue sfasature cronologiche e nel suo 
peso sproporzionato — la corsa alle con-
quiste coloniali e territoriali dei due Sta-
ti confinanti, causa di periodici alternarsi 
di avvicinamenti e bruschi allontanamen-
ti rancorosi tra i due paesi, e di accordi in-
ternazionali finalizzati talvolta a sostener-
si reciprocamente, talaltra a contrastarsi. 
E dall’ultimo quarto del XIX secolo, fino 
agli anni del fascismo, il ruolo di poten-
za economica e militare di prim’ordine ri-
conosciuto alla Francia, a fronte di un ri-
conoscimento dell’Italia come potenza di 
second’ordine, ha condizionato parecchio 
queste loro contrastate relazioni, come pu-
re le immagini fraterne o nemiche dei due 
paesi vicini, che percorrono le loro classi 
dirigenti e in misura non di rado divergen-
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te le rispettive opinioni pubbliche. Un’am-
biguità di rapporti che secondo gli autori 
avrebbe raggiunto il proprio culmine da-
gli anni dieci alla seconda guerra mondia-
le. Un’ambiguità che ha contrassegnato gli 
spostamenti di alleanze e interessi nella 
fase preparatoria della prima guerra mon-
diale, ma si è ulteriormente accentuata nel 
dopoguerra e durante il regime di Musso-
lini. Scardinata nella Seconda guerra mon-
diale la stabilità di entrambi gli Stati, tut-
ti due hanno tentato di uscire dal proprio 
ruolo di vinti nel conflitto con l’assegnare 
una straordinaria rilevanza simbolica ci-
vile e militare alla Resistenza antitedesca 
e anticollaborazionista di una parte pur 
minoritaria delle rispettive società: sforzi 
che ancora una volta hanno portato al ri-
conoscimento di un certo rilievo dello Sta-
to francese nei rapporti internazionali, pur 
nell’epoca di avvio della decolonizzazio-
ne, mentre l’Italia ne è uscita con più ac-
centuate subalternità alla potenza statuni-
tense. La ricostruzione postbellica, riuscita 
con successo a entrambi i paesi — ma 
più sorprendente per un’Italia svantaggiata 
dalla propria penuria di materie prime atte 
ad alimentare una crescita industriale — 
li ha poi visti spesso coinvolti con ruoli di 
protagonisti nel condurre inedite politiche 
di collaborazione e integrazione tra le eco-
nomie e le istituzioni degli Stati dell’Euro-
pa occidentale.
Scegliere di approfondire gli influssi tra 
i due paesi confinanti, nell’arco di quel pe-
riodo di tre secoli e mezzo, porta a supe-
rare gli schematismi delle storie nazionali, 
per arrivare a guardare le frontiere come 
luoghi di continui passaggi e intensi scam-
bi, con le situazioni epocali che possono 
avere incentivato l’osservazione o l’imita-
zione dei propri vicini, se non addirittu-
ra — in momenti eccezionali — strategie 
di assimilazione. Ed è davvero notevole la 
capacità dei tre autori di sviluppare ana-
lisi che sappiano travalicare i pregiudizi 
consolidati nelle due storiografie naziona-
li. Ne risulta una sintesi efficace e acuta 
sui risultati delle due tradizioni storiogra-
fiche, ma dove quella francese trae inevi-
tabilmente vantaggio — occorre ammet-
terlo — dalle proprie maggiori larghezze 
di orizzonti e capacità di influenzare il pa-
norama scientifico internazionale: una au-
torevolezza nell’imporsi ad ampio raggio 
che la storiografia italiana ha avuto solo 
tra gli anni Settanta e Ottanta, quando ha 
promosso l’analisi microstorica: tema pu-
re questo a cui i tre autori non mancano di 
riservare uno spazio appropriato. 
Deplorevole è il fatto che di questo li-
bro non sia ancora prevista una traduzio-
ne italiana. Del resto, a quattro anni dal-
la sua prima pubblicazione oltralpe, non si 
è tradotto nella lingua di Goldoni neppure 
il più importante studio storico su un feno-
meno culturale millenario di portata euro-
pea come il Carnevale di Venezia, che uno 
di questi autori — Gilles Bertrand — ha 
elaborato: Histoire du Carnaval de Venise. 
Du XIe siècle à nos jours, alla sua terza 
edizione in Francia. È un sintomo di evi-
denti cortezze di vedute che oggi caratte-
rizzano molti editori italiani, ma forse an-
che i loro potenziali lettori.
Marco Fincardi
Mirco Dondi, L’eco del boato. Storia del-
la strategia della tensione. 1965-1974, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2015, pp. 445, euro 28.
Il volume di Dondi, arricchito da alcuni 
apparati tra cui un Sillabario conclusivo, 
ricostruisce la storia della strategia del-
la tensione, dal convegno dell’Istituto Pol-
lio sulla “guerra rivoluzionaria” del mag-
gio 1965 alla strage del treno Italicus del 4 
agosto 1974, sebbene non manchi un’effi-
cace sintesi delle vicende precedenti. 
Il quadro che emerge dalla ricostruzio-
ne delle dinamiche — al cui centro vi è la 
strage di piazza Fontana del 12 dicembre 
1969 — non lascia spazio a varianti inter-
pretative. Nove anni pesantemente condi-
zionati dalla scelta di alcuni settori interni 
alle istituzioni dello Stato di ricorrere al-
lo stragismo indiscriminato al fine di sta-
bilizzare — attraverso azioni destabiliz-
zanti — l’assetto politico italiano in senso 
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filo-atlantista e moderato-conservatore, co-
me auspicato da settori non secondari dei 
vertici politici (la destra democristiana e 
il Psdi), militari ed economico-finanzia-
ri del Paese. Le peculiarità italiane (primo 
fra tutti la presenza di un neofascismo ag-
guerrito, utilizzato come «manovalanza») 
si sovrappongono al contesto internaziona-
le partorito dalla guerra fredda, conferendo 
omogeneità a eventi e processi differenti: 
Portella della Ginestra, il servizio segreto 
civile (la Divisione affari riservati del mi-
nistero dell’Interno, poi Sigsi, nel testo de-
finita tuttavia “Ufficio” come nella pubbli-
cistica), il servizio segreto militare (Sifar, 
poi Sid), la rete Stay-behind (Gladio), i nu-
merosi quanto presunti “servizi paralle-
li”, il governo Tambroni e i fatti del luglio 
1960, il Piano Solo, le tentazioni golpiste 
di vario segno, lo stragismo del 1969-74, 
la rivolta di Reggio Calabria, il movimen-
to della Maggioranza silenziosa, lo squa-
drismo di estrema destra e, infine, la loggia 
massonica P2 sono decodificati come am-
biti della medesima vicenda o — per dir-
la con Pasolini — dello stesso romanzo, la 
cui trama si risolve nel tentativo di neutra-
lizzare “l’insieme dei processi riformatori, 
includenti le sgradite coalizioni di centro-
sinistra” (p. 24) e di impedire che il Pci — 
sulla cui lealtà filo-occidentale l’autore non 
nutre (a ragione) dubbi di sorta — possa 
giungere al governo e, soprattutto, che gli 
equilibri sociali del paese mutino a favore 
dei ceti meno abbienti. I protagonisti di ta-
le strategia — che prende le mosse nell’im-
mediato dopoguerra — furono, oltre agli 
anticomunisti nostrani civili e militari (sia 
fascisti che “democratici”), settori ricondu-
cibili ai servizi segreti statunitensi (in par-
ticolare la Cia) e agli apparati di sicurezza 
della Nato, coadiuvati — all’occorrenza — 
da personale di organizzazioni atlantiste 
con simpatie destrorse quali l’Oas france-
se e l’Aginter Press di Lisbona, da propag-
gini di servizi “amici” quali il Bnd tedesco 
e il Mossad israeliano e, in alcune occasio-
ni, da mafia e ’ndrangheta. 
Tutto ciò, come sottolineato dall’auto-
re, ha dato luogo a uno “Stato interseca-
to” che, nel contesto della guerra fredda e 
in un clima reso incandescente dagli aspri 
conflitti sociali e politici, ha perso il con-
trollo delle sue componenti operative abi-
litate alla “guerra non ortodossa”. Com-
ponenti che sono state in grado — dato il 
loro ruolo — di condizionare anche il ri-
strettissimo personale politico (i presiden-
ti del Consiglio e i ministri della Difesa) 
che avrebbe dovuto governarle; come suc-
cesso in varie occasioni con Giulio An-
dreotti (che, in ogni caso, è colui che più 
di altri le ha gestite politicamente) o come 
accaduto, alla fine del 1974, al presiden-
te del Consiglio Aldo Moro, il quale co-
prì “le deviazioni dei corpi dello Stato, per 
non minare la credibilità delle istituzioni 
e dover gestire situazioni ancora più gra-
vi” (p. 407).
Nella ricostruzione delle vicende, è pre-
ponderante l’uso di fonti processuali (de-
posizioni e sentenze), materiali prodotti 
dalle Commissioni parlamentari (ricostru-
zioni e audizioni), relazioni peritali e te-
stimonianze raccolte da giornalisti. Se tali 
documenti — in alcuni casi resi disponi-
bili solo di recente — hanno il pregio 
di annodare fili assai sottili e di svelar-
ci una trama altrimenti difficile da per-
cepire, hanno tuttavia il difetto di essere 
sostanzialmente organici all’impalcatura 
del libro. Indagini, verbali di interrogato-
rio, sentenze o testimonianze dissonanti, 
quando non prese in considerazione, sono 
menzionate en passant oppure giudicate 
operazioni di “intossicazione” dei servizi, 
come l’inchiesta delle Br su Piazza Fonta-
na, nei confronti della quale viene accre-
ditata l’ipotesi che si tratti di una mano-
vra del Mossad (pp. 238-39). In un terreno 
scivoloso come quello della strategia della 
tensione e dei “misteri d’Italia”, il rischio 
è che il volume appaia — o meglio, pos-
sa essere così interpretato da eventuali de-
trattori — come frutto di una visione par-
ziale, ossia unidirezionale, della realtà. A 
tal proposito, avrebbe giovato certamente 
all’economia dell’opera il ricorso alle fon-
ti di polizia conservate nei vari Archivi di 
Stato e, soprattutto, all’Archivio centrale 
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dello Stato, il quale, oltre all’imprescindi-
bile materiale sulle stragi depositato (pur-
troppo solo a partire dalla seconda me-
tà del 2014, cioè quando il libro era in 
dirittura d’arrivo) in seguito alle direttive 
Prodi e Renzi, conserva alcuni importanti 
fondi archivistici assai utili per ricostruire 
le vicende narrate. Tale documentazione 
è in grado di restituire inoppugnabilmen-
te (poiché prodotta a ridosso degli even-
ti, scevra — rispetto a una testimonianza 
processuale — da preoccupazioni di ordi-
ne giudiziario e sufficientemente schietta 
giacché “interna”) talune coperture istitu-
zionali godute dai neofascisti tra gli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento.
Parimenti, per quanto riguarda la bi-
bliografia utilizzata sono prevalentemen-
te citati contributi convergenti con il fi-
lo conduttore dell’opera, mentre sono stati 
trascurati alcuni lavori pur importanti che 
veicolano letture divergenti. Autori qua-
li Vladimiro Satta (esperto di apparati di 
polizia e di strategia della tensione) o Pie-
ro Ignazi (tra i principali studiosi del Mo-
vimento sociale italiano) non sono nem-
meno citati. In compenso, le ricostruzioni 
sintoniche — alcune delle quali non prive 
di valore — sono abbondantemente prese 
in considerazione: Saverio Ferrari è cita-
to in 13 differenti pagine, Sergio Flamigni 
in 15, Andrea Speranzoni in 19, Gianni 
Flamini in 23, Vincenzo Vinciguerra in 
30, Paolo Cucchiarelli in 49, mentre Aldo 
Giannuli (in veste di storico, di consulente 
del giudice Guido Salvini e pure di testi-
mone) primeggia — sempre in termini di 
pagine — su tutti con 99 occorrenze.
Ciò nonostante, il volume ha il pre-
gio di tirare le somme di una ben preci-
sa strategia il cui articolato quanto preme-
ditato dispiegamento è oggi difficilmente 
confutabile, evidenziando — evitando le 
facili semplificazioni — come “l’oltranzi-
smo atlantista non [fosse] un blocco uni-
forme, per quanto largamente diffuso” (p. 
25) e sottolineando come, grazie a giorna-
listi compiacenti quando non direttamen-
te inquadrati nei servizi di intelligence, la 
stampa — ed è questo, a mio avviso, l’a-
spetto più prezioso del libro di Dondi — 
giocò un ruolo non secondario, creando 
quel senso comune antiprogressista, obiet-
tivo primario della “guerra psicologica” 
dei cold warrior filo-occidentali, ultra-ca-
pitalisti e, per intima convinzione o etero-
genesi dei fini, anti-democratici.
Eros Francescangeli
Popoli in cammino
Patrizia Salvetti, Oltremare. Memorie 
femminili tra antiche radici e nuove iden-
tità, Roma, Fattore Umano Edizioni, 2016, 
pp. 219, euro 15.
Il libro nasce dall’incontro tra l’autri-
ce, Patrizia Salvetti e tre donne italiane 
(Cea Del Bo, Flora Lame e Antonia Pa-
lazzo) emigrate in Argentina tra la fine de-
gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta. 
Dal 1946 il governo Peron favorisce l’arri-
vo in massa di lavoratori europei, che do-
vrebbero contribuire al decollo economico 
del Paese e in un primo momento raggiun-
gono l’Argentina uomini soli, affascina-
ti dalla prospettiva di potersi costruire una 
nuova vita Oltreoceano. Nel 1953, poi, lo 
stesso governo argentino perfeziona la po-
litica migratoria degli italiani grazie a de-
gli accordi con il Comitato Intergovernati-
vo per le Migrazioni Estere volti a favorire 
i ricongiungimenti familiari degli immi-
grati: sulle cosiddette “navi delle mogli” le 
italiane possono raggiungere i mariti pa-
gando un biglietto di terza classe molto 
agevolato di sole ottomila lire.
Cea e Flora sono nate negli anni Ven-
ti ed emigrate in età adulta: Cea lascian-
do in modo traumatico la famiglia di ori-
gine, Flora con il marito e quattro bambini 
seguendo le scie di una tradizione migra-
toria familiare (prima di lei erano andati 
a vivere in Argentina il padre, diversi fra-
telli, la madre). Antonia, nata nel 1948, ar-
riva in Argentina quando ha solo quattro 
anni e quindi trascorre in quel Paese buo-
na parte della sua vita. Una differenza im-
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portante, quella anagrafica, per capire il 
diverso vissuto delle tre protagoniste e la 
loro maggiore o minore integrazione nel 
Nuovo Mondo. Di loro, infatti, è solo An-
tonia a prendere anche la cittadinanza ar-
gentina accanto a quella italiana. Anto-
nia, d’altra parte, ha in comune con Flora 
il villaggio di origine, sono tutte e due pu-
gliesi di Mola, mentre Cea è originaria 
di Treviso. L’appartenenza locale, scandita 
dalle ricette regionali o dalla festa di San 
Rocco patrono di Mola, incide sulla co-
struzione delle identità più di quanto non 
lo faccia il sentimento nazionale.
Patrizia Salvetti incontra separatamen-
te le tre donne durante un suo soggior-
no di studio in Argentina tra marzo e apri-
le 2014, dunque gli elementi comuni che 
emergono dai racconti non sono frutto di 
un’interazione tra le intervistate ma ven-
gono a galla dal singolo rapporto tra ognu-
na di loro e l’autrice. Ci troviamo di fronte 
a memorie personali, di donne che si rac-
contano per la prima volta e che quasi si 
stupiscono che la loro semplice esperien-
za di vita susciti l’interesse di una studiosa 
dell’Università di Roma. Al tempo stesso 
però, nota Salvetti, hanno anche la “pro-
pensione a non dare un’immagine troppo 
umile di sé”, non si definiscono mai “emi-
grate” o di classe sociale modesta. In Ar-
gentina sono andate per un progetto di vita, 
per cercare di avere prospettive migliori ri-
spetto a quelle che potevano presentarsi in 
Italia. Ma con l’Italia mantengono sempre 
un legame, soprattutto le due più anziane, 
conservano abitudini, tengono contatti epi-
stolari. Una di loro, Cea, mantiene anche 
interesse per le vicende politiche italiane di 
cui da giovane è stata protagonista dando 
una mano al padre durante la Resistenza. 
Il libro è organizzato in tre parti. In 
una prima sezione “Dall’Italia all’Argen-
tina” Salvetti affronta alcuni interrogati-
vi storiograficamente significativi: dall’e-
migrazione in Argentina alle fonti orali 
al femminile; dalla scelta migratoria alle 
tradizioni italiane trapiantate oltreoceano 
(associazionismo, cucina, feste religiose); 
dalla nostalgia per l’Italia alla costruzio-
ne di una nuova identità. È la parte in cui 
il lettore acquisisce gli strumenti utili alla 
comprensione di quei percorsi di vita, co-
glie il senso dell’importanza dei raccon-
ti che seguiranno. Nella seconda sezione 
“Le Storie” Salvetti racconta e analizza 
le vicende di Cea, Flora e Antonia, men-
tre nella terza “Le interviste” riporta il te-
sto pressoché integrale, privato di ripeti-
zioni e con interventi tesi a renderlo più 
comprensibile, di ognuna delle interviste. 
A chiusura della sezione, un’appendice fo-
tografica arricchisce di immagini quanto 
si è letto dando un volto a Flora, Antonia 
e Cea, mostrandoci un “conventillo”, l’a-
bitazione tipica degli emigrati argentini, e 
scene tratte dalla processione di San Roc-
co, una manifestazione messa in piedi per 
anni dagli emigrati molesi e che ha contri-
buito a tener vivo il loro legame con il pa-
ese lontano. Il libro ha dunque una struttu-
ra studiata con intelligenza che avvicina il 
lettore ai temi importanti dell’emigrazione 
e soprattutto dell’emigrazione femminile. 
La conoscenza delle dinamiche migratorie 
e il loro effetto sulla costruzione dell’iden-
tità personale avviene per gradi, attraverso 
un percorso di avvicinamento lento. A let-
tura conclusa Cea, Flora e Antonia diven-
tano figure familiari, se ne comprendono 
aspettative, delusioni e nostalgie.
Le domande che pone loro Patrizia Sal-
vetti, pubblicate nella sezione dedicata al-
le interviste integrali, favoriscono questo 
processo di conoscenza empatica. Nono-
stante sia evidente che l’autrice, da studio-
sa esperta, ha in mente alcuni nodi storio-
grafici importanti (tradizioni antifasciste 
della famiglia, atteggiamento verso la dit-
tatura argentina, esperienza migratoria tra 
processi di adattamento nel Nuovo mon-
do e resistenze culturali) questa accortez-
za intellettuale non copre mai il flusso del 
racconto. È Salvetti che senza perdere di 
vista il senso del discorso riesce tuttavia a 
farsi da parte e ad aderire e adattare le sue 
domande alle singole storie, al vissuto di 
ciascuna delle tre donne.
Il lettore intuisce il clima di confidenza 
che si è instaurato tra l’autrice, Cea, Flo-
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ra e Antonia, sente il fascino di ognuno di 
questi incontri. Al termine del libro, infat-
ti, si acquisisce maggiore consapevolez-
za sugli effetti concreti dell’emigrazione 
sull’identità delle persone e in particola-
re delle donne, ma si ha anche una sugge-
stione in più. Si ha al tempo stesso l’im-
pressione, infatti, di aver conosciuto delle 
amiche che con garbo ci hanno racconta-
to la loro vita sospesa tra due mondi geo-
graficamente lontani ma in grado di inte-
ragire a distanza nell’impegno quotidiano, 
nelle tradizioni mantenute e nella nostal-
gia sempre latente delle italiane emigrate 
in Argentina. 
Anna Balzarro
Michele Nani, Migrazioni bassopada-
ne. Un secolo di mobilità residenziale nel 
Ferrarese (1861-1971), Palermo, New Di-
gital Press, 2016, pp. 324, euro 25 (dispo-
nibile in edizione digitale, scaricabile libe-
ramente da: www.newdigitalfrontiers.com/
it/book/migrazioni-bassopadane_86/.
Volume pubblicato nella collana “Mi-
grazioni e lavoro”, si tratta di una ricerca 
di demografia altamente specialistica sul-
la mobilità residenziale, ovvero sui traslo-
chi di abitazione da un comune a un altro 
in un ambito provinciale, cercando di leg-
gere il quadro storico in cui fenomeno si 
inserisce. Per produrlo, Nani ha collabora-
to a stretto confronto col gruppo di ricer-
ca “Mobilità Gruppi Confini” della Socie-
tà italiana di storia del lavoro, che già ha 
realizzato studi notevoli sulle migrazioni 
storiche e soprattutto sui recenti flussi mi-
gratori da e verso l’Italia. L’autore parte 
da una imponente raccolta ed elaborazio-
ne di dati su un tema poco indagato e in-
vece molto rilevante nella vita di individui 
e famiglie, e nei loro ritmi e scelte di vita: 
le migrazioni interne. Lo fa con una mi-
croanalisi quantitativa particolarmente la-
boriosa, tenuto conto sia dell’area relativa-
mente ampia che viene indagata, sia della 
necessità di tradurre poi i dati numerici in 
tabelle e in mappe che permettano di evi-
denziare l’intensità e le differenze dei fe-
nomeni descritti nei diversi ambienti del-
la provincia.
Campo d’indagine è una provincia in-
teramente pianeggiante, poco urbanizza-
ta e caratterizzata in misura contenuta da 
flussi migratori temporanei o permanenti 
fuori dai confini nazionali — nei decenni 
a cavallo tra XIX e XX secolo ampiamen-
te compensati da una straordinaria natali-
tà — ma piuttosto da intensissime mobi-
lità a corto raggio della popolazione, per 
un lungo periodo determinate in partico-
lare dalle peculiarità del lavoro fisso o sta-
gionale dei vari strati del bracciantato. A 
sud del delta del Po, il Ferrarese è l’area di 
una ricca economia agricola, caratterizza-
ta da un sistema estremamente complesso 
di controllo delle acque attraverso moder-
ne opere di bonifica, già al centro di studi 
classici sulla storia del bracciantato e sulle 
origini del fascismo, a partire da Il capi-
talismo nelle campagne di Emilio Sereni. 
Per una parte di soggetti il cui lavoro era 
regolato da contratti agrari, che di solito 
prevedevano anche l’accasarsi in una pro-
prietà padronale, nel calendario il periodo 
degli spostamenti cadeva facilmente alla 
scadenza di quei contratti, il 29 settembre, 
che era anche la data in cui in genere ve-
nivano fissati rinnovi o disdette delle loca-
zioni anche nelle abitazioni urbane. Nelle 
parlate locali un trasloco era quindi deno-
minato abitualmente San Michele. Ma la 
situazione professionale precaria di buona 
parte dei lavoratori disobbligati, o scelte di 
vita come il farsi una famiglia, distribui-
vano e variavano comunque nel calenda-
rio le date degli spostamenti di residenza. 
Il lungo periodo coperto da questa ricerca 
permette all’autore di controllare gli spo-
stamenti geografici a corto raggio della 
popolazione, valutando gli effetti dell’uni-
ficazione nazionale, della modernizzazio-
ne delle campagne, delle politiche rurali-
ste del fascismo, poi dei grandi processi 
di urbanizzazione degli anni Cinquanta e 
Sessanta del XX secolo. La mole dei da-
ti considerati viene essenzialmente da rile-
vazioni metodiche in varie fonti, a partire 
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dai registri migratori, reperite in tutti gli 
archivi anagrafici comunali della provin-
cia ferrarese, oltre che dalle raccolte stati-
stiche nazionali. 
I risultati della ricerca rendono conto e 
permettono di leggere analiticamente dei 
movimenti peculiari della popolazione che 
a prima vista potrebbero sorprendere, ma 
che a uno sguardo accorto rendono inve-
ce conto con precisione del ciclo storico 
del bracciantato di massa: dal grande svi-
luppo sociale nei decenni seguiti alla cre-
azione di un mercato nazionale della ter-
ra e dei moderni consorzi di bonifica, poi 
alla possibilità di variare stagionalmente 
l’occupazione stagionale tra agricoltura e 
industria con la diffusione di zuccherifi-
ci e fabbriche di conserve alimentari du-
rante la prima metà del XX secolo, fino 
all’assottigliamento e alla progressiva di-
spersione di questa classe sociale, a parti-
re dal termine degli anni Quaranta. Tra i 
censimenti del 1861 e del 1951 la popola-
zione ferrarese da 200 migliaia è cresciu-
ta a 420, fino agli anni Venti con un in-
cremento sensibilmente superiore a quello 
nazionale e fino a metà del XX secolo an-
che a quello regionale emiliano-romagno-
lo. Solo in misura esigua dall’inizio del 
XX tale incremento è influenzato da una 
maggiore immigrazione, soprattutto dal-
la pianura veneta. L’elevato tasso di nata-
lità del bracciantato, meglio riscontrabile 
nelle aree rurali più isolate, ma consistente 
anche nelle città, ha avuto un’inversione di 
tendenza negli anni dell’inurbamento mas-
siccio, con un regresso vistoso, tanto più 
evidente nei maggiori centri abitati. Ciò 
porta all’anomala contrazione demografica 
negli anni Cinquanta e Sessanta, non ri-
scontrabile nei dati regionali e nazionali in 
simili proporzioni. Un crollo dovuto a ri-
levanti esodi da comuni rurali, che in pre-
cedenza avevano una consistente densità 
abitativa, verso Ferrara, verso Bologna e 
provincia, o Milano e triangolo industria-
le, non più compensati da un alto nume-
ro di nascite, con uno spopolamento tan-
to più evidente nelle campagne. Dunque, 
questo articolato studio su una provincia 
bracciantile permette di ricostruire con 
maggiore cognizione di causa il rapporto 
tra le caratteristiche socio-professionali di 
una popolazione e il mutare dei fenome-
ni demografici, e in particolare la mobili-
tà. Conoscenze che offrono risultati tan-
to meglio interpretabili quanto la raccolta 
analitica dei dati per singoli comuni con-
sente di comparare le differenze tra le ten-
denze generali della provincia e le località 
più segnate dalla presenza di gruppi socia-
li differenti dal bracciantato avventizio.
Marco Fincardi
Industria e sviluppo
Bruno Settis, Fordismi. Storia politi-
ca della produzione di massa, Bologna, il 
Mulino, 2016, pp. 317, euro 29.
Il fordismo all’inizio non fu capito, “ma 
forse non è stato capito ancora oggi: ri-
mane un problema storico aperto” (p. 23), 
scrive Settis nell’Introduzione. È diffici-
le non concordare con questo giudizio. Nei 
suoi molteplici usi, infatti, la parola “for-
dismo” rimanda a fenomeni estremamen-
te diversificati e non sempre coerentemen-
te definiti. Eppure, si tratta di una parola 
imprescindibile nel vocabolario concettua-
le dello storico dell’età contemporanea: al 
fordismo non si può non fare riferimen-
to quando si prendano in esame i carat-
teri peculiari della storia del Novecento, 
non solo sul versante strettamente econo-
mico. Questo volume — ed è il suo primo 
e più immediato motivo di merito — si 
propone di diradare la confusione, sottrar-
re il termine alla genericità e confrontar-
si con la realtà storica del fordismo nel-
la prima metà del secolo (negli anni cioè 
della sua maturazione e sviluppo). Questo 
significa, innanzitutto, non rimanere im-
prigionati nelle molteplici e anche contra-
stanti rappresentazioni, e dunque procede-
re a smontare il mito del fordismo, che si 
affermò nel mondo industrializzato all’i-
nizio degli anni Venti, proprio quando il 
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fordismo originario andava incontro a una 
profonda trasformazione (nel 1920-21 Ford 
mise fine al five dollar day).
Ripercorrendo la lunga parabola dagli 
anni Dieci alla Seconda guerra mondiale, 
Settis si confronta criticamente con quelle 
ricostruzioni storiografiche (esemplare, in 
questo senso, L’impero irresistibile di Vic-
toria de Grazia) che riconducono i proces-
si di sviluppo e modernizzazione dell’oc-
cidente industrializzato all’espansione del 
benessere e alla diffusione della società dei 
consumi, trascurando il processo di produ-
zione e i conflitti che ne derivano (politi-
ci, sociali, istituzionali) e fornendo di con-
seguenza una ricostruzione teleologica e 
irenica Ribadisce, al contrario, la rilevan-
za dei rapporti sociali che si formano nella 
produzione e le culture che vi si connetto-
no. Sono osservazioni interpretative e in-
dicazioni di metodo preziose. Non bisogna 
tuttavia dimenticare che esse si attaglia-
no pienamente agli anni tra le due guer-
re, il periodo esaminato nel libro. Dopo il 
1945, invece, produzione in serie e merca-
to di massa appariranno, per l’Europa oc-
cidentale e poi per alcuni segmenti asiati-
ci (con periodizzazioni diverse da nazione 
a nazione), non scindibili, e il fordismo di-
verrà a pieno titolo anche un elemento del-
l’“impero dei consumi” (C. Maier). Spo-
stare lo sguardo dal mercato ai rapporti 
di produzione, in ogni caso, non significa 
rinchiudere l’analisi storica entro i confini 
della fabbrica. Questo libro ne offre un’e-
semplare dimostrazione, muovendosi su 
una pluralità di livelli, distinti ma stretta-
mente intrecciati: quello dell’impresa e del 
lavoro, ma anche quelli del governo dell’e-
conomia, della cultura politica e dell’ela-
borazione intellettuale. A confrontarsi con 
il fordismo, d’altra parte, furono non so-
lo gli imprenditori, ma anche dirigenti sin-
dacali e uomini politici, scienziati sociali e 
scrittori: nel libro, accanto a Ford, Renault, 
Citroen e Agnelli, incontriamo tra gli altri 
Lenin, Trotckij, Rathenau, Gobetti, Musso-
lini, Céline, Chaplin, Sun Yat-sen.
Il primo capitolo prende in esame le 
origini e gli sviluppi negli Stati Uniti ne-
gli anni tra le due guerre: le innovazio-
ni introdotte da Taylor e Ford, ma anche 
le successive evoluzioni e i sistemi alter-
nativi, ricondotti ai loro contesti origina-
ri e agli obiettivi iniziali. Il taylorismo e il 
fordismo, vale a dire lo scientific manage-
ment e la produzione in serie, furono stret-
tamente connessi ma non devono essere 
confusi, perché diverse erano le logiche 
e le ambizioni dei loro promotori. Comu-
ne a entrambi, tuttavia, era l’obiettivo fon-
damentale di riportare il controllo del pro-
cesso lavorativo nelle mani della direzione 
di impresa. Tutti e due, inoltre, soprattutto 
nel loro combinarsi, accompagnarono una 
mutazione nella composizione della classe 
operaia e innescarono forti reazioni a li-
vello politico.
I metodi tayloristi e fordisti, le soluzio-
ni pratiche ma anche la filosofia di fondo 
che li ispiravano, divennero ben presto un 
modello e una fonte di ispirazione anche 
al di fuori della società statunitense. Il se-
condo capitolo — facendo lavorare al me-
glio le suggestioni proposte dalla global 
history e dalla storia transnazionale — si 
sofferma sulla precoce irradiazione dell’a-
mericanismo, in particolare in Inghilter-
ra, Germania, Francia e Unione sovieti-
ca e con significativi accenni all’Europa 
orientale e all’Asia, mentre il terzo capi-
tolo è interamente dedicato all’Italia, con 
un lungo approfondimento sulla Fiat e una 
particolare attenzione all’elaborazione di 
Gramsci. L’adozione del modello fordista 
non fu mai una riproduzione passiva, ma 
sempre una rielaborazione, caratterizzata 
da rilevati adattamenti ai diversi contesti 
imprenditoriali, sociali e culturali. Inoltre, 
nato per rafforzare il potere di comando 
dell’impresa sulla forza lavoro e, indiret-
tamente, come via per una stabilizzazione 
capitalistica, l’americanismo suscitò inte-
resse e fascinazione anche in molti espo-
nenti del movimento operaio europeo, in-
clusi i dirigenti bolscevichi (note, e qui 
ripercorse con grande intelligenza, sono 
le sperimentazioni e le riflessioni che vi-
dero Lenin, Trockij e Stalin in prima fila). 
Si trattò, per queste ragioni, di un feno-
Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 
For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 
 Rassegna bibliografica 265
meno che deve essere declinato al plura-
le: non il “fordismo”, dunque, ma i “fordi-
smi”, come opportunamente recita anche il 
titolo del libro.
Maturato in un ambiente liberista, in 
cui la distanza dallo Stato, la concorren-
za e l’apertura dei mercati internazionali 
erano valori fondanti, il sistema di fabbri-
ca di Ford fu poi impiantato in molti pae-
si late comers, dove le grandi imprese, al 
contrario, intrattenevano un rapporto più 
stretto con la politica e cercavano il riparo 
del protezionismo. Significativo, in questo 
senso, è il caso italiano, che si caratteriz-
za, osserva Settis, per una forte e preco-
ce torsione autoritaria. L’americanismo 
cominciò a trovare in Italia applicazione 
estesa sotto la guerra, nel contesto del-
la mobilitazione, “nel gioco di specchi tra 
disciplina militare e disciplina di fabbrica 
sotto l’egida dell’unità nazionale” (p. 206). 
Fu poi ben presente nel discorso pubbli-
co sulla modernizzazione del dopoguerra: 
non solo divenne una bandiera per i prota-
gonisti più dinamici del fronte imprendito-
riale, ma trovò piena ricezione anche in al-
cuni settori del movimento socialista (in 
particolare il gruppo dell’“Ordine nuovo”), 
anche sull’onda del recupero leninista del 
taylorismo. Nell’attuazione pratica, pe-
rò, l’introduzione dello scientific manage-
ment  nel dopoguerra fu “in gran parte un 
atto d’imperio, in primo luogo indirizzato 
a consolidare rapporti di autorità entrati in 
crisi” (p. 216). In questo senso, l’insieme 
di elaborazioni e sperimentazioni condot-
te da imprenditori e apparati istituziona-
li nel pieno della mobilitazione dell’indu-
stria in guerra e poi della ristrutturazione 
postbellica poterono proiettarsi fin dentro 
il fascismo, dando corpo alle tensioni mo-
dernizzanti che (tutt’altro che univocamen-
te, come qui si sottolinea) lo animarono. 
Questioni “classiche”, al centro del dibat-
tito storiografico degli anni Settanta e Ot-
tanta sul primo dopoguerra e sul fascismo, 
sono dunque ripercorse, da un lato sfatan-
do vecchie convenzioni interpretative (il 
regime fascista quale monolitica “moder-
nizzazione dall’alto” o “cornice ultima di 
un flusso di modernizzazione”) e, dall’al-
tro, inserendo pienamente la vicenda ita-
liana in una complessa rete di influenze e 
connessioni transnazionali.
Alessio Gagliardi
Tiziano Torresi, Sergio Paronetto intel-
lettuale cattolico e stratega dello svilup-
po, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 495, eu-
ro 30,60.
Il lungo ed elaborato lavoro di ricer-
ca di Torresi mette in risalto la biografia 
umana e intellettuale di Sergio Paronet-
to, una delle figure chiave per la compren-
sione dell’azione politica e programmatica 
dei cattolici nel secondo dopoguerra. At-
tingendo a una vasta documentazione, per-
lopiù inedita, composta da diari, lettere, 
relazioni, appunti, l’autore ne ricostruisce 
da un lato l’aspetto umano ed esistenzia-
le di cattolico tormentato dinanzi al pre-
cipitare degli eventi della seconda guer-
ra mondiale ma al tempo stesso cosciente 
nella fede della ragione e dell’intelligen-
za umana, e dall’altro il suo prodigarsi in 
svariate attività che ne fanno un organiz-
zatore culturale dedito ad animare, nella 
sua casa romana di via Reno, trasformatasi 
in un cenacolo frequentato da futuri illu-
stri personaggi della prima repubblica, tra 
questi, in particolare, il futuro primo mi-
nistro e leader della Democrazia cristiana 
Alcide De Gasperi.
La principale opera di Torresi è sta-
ta quella di ampliare le prospettive e le 
problematiche finora messe a disposizione 
dalla letteratura storica su Paronetto, cita-
to, negli anni addietro, in diverse opere a 
firma di autori prestigiosi come gli stori-
ci Pietro Scoppola e Renato Moro. La ri-
costruzione della sua identità culturale ne 
fanno, in maniera, indiscutibilmente, uno 
dei personaggi principali del movimento 
politico cattolico italiano fra le due guer-
re. Attivista e organizzatore del movimen-
to dei laureati cattolici italiani, all’interno 
del quale dal 1939, anno della scompar-
sa di Righetti, fino al 1945, fu il riferimen-
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to e la guida dei montiniani proponendo 
una serie di iniziative culturali ed editoria-
li animando il gruppo di “Studium” e de-
finendo il programma delle settimane di 
cultura religiosa svoltesi nel monastero di 
Camaldoli, nonché, nel 1942, tra gli auto-
ri del famoso codice che diventerà il faro 
per l’impegno dei cattolici in politica con 
la nascente repubblica. Inoltre, divenne di-
rigente dell’Iri, lavorando a stretto contat-
to con Donato Menichella, dove svolse il 
compito di redigere alcune relazioni sul-
le attività dell’ente durante il fascismo, ma 
ne delineò anche i programmi, gli obiet-
tivi e la funzione dell’Istituto all’interno 
dell’economia italiana, dal quale passerà, 
in gran parte, l’input allo sviluppo e indu-
striale negli anni del miracolo. 
La biografia di Paronetto tende a chia-
rire alcuni aspetti di cui ci erano chiari fi-
nora solo le linee generali, senza averne 
però la chiave interpretativa convincente. 
Tra questi interessi, che hanno un indiscu-
tibile valore per l’apporto in termini di ar-
ricchimento al dibattito storiografico, vale 
la pena sottolinearne soprattutto due, non 
solo per l’interesse ma per la forte connes-
sione e relazione: il ruolo degli intellettua-
li cattolici durante il regime fascista e la 
funzione dei tecnici nel delineare le linee 
di sviluppo del capitalismo italiano. Pro-
prio su quest’ultimo aspetto si snoda un 
punto fondamentale dell’azione di Paronet-
to: quella dell’apertura del cattolicesimo 
italiano alle realtà del capitalismo e del-
la modernità, ben indagata e descritta nel 
testo sia per lo stile che per il numero di 
fonti consultate. L’aspetto modernizzatore 
dell’economia attraverso l’intervento dello 
Stato segnò, nella cultura cattolica, una ve-
ra e propria rivoluzione copernicana, sta-
bilendo, da una parte, della promozione la 
giustizia sociale, e dall’altra, la garanzia 
dell’iniziativa privata. Su questo principio 
di equilibrio fu costruita la programma-
zione economica dell’Italia repubblicana 
e tra i suoi protagonisti, dopo il lavoro di 
Torresi, non possiamo che annoverare an-
che Paronetto nella lista degli autori.
Francesco Bello
Storie al cinema
Alberto Crespi, Storia d’Italia in 15 
film, Bari-Roma, Laterza, 2016, pp. 271, 
euro 20.
Il volume di Alberto Crespi si apre 
con domande fondamentali per chi si oc-
cupa di Public History e, più in genera-
le, di Storia contemporanea: “Un film può 
essere un documento storico? Può esse-
re utilizzato come fonte per studi stori-
ci sul periodo o sull’evento che raccon-
ta, o sul momento storico nel quale è stato 
realizzato?”. La risposta è certamente af-
fermativa, dato che l’età contemporanea, 
caratterizzata da continue innovazioni tec-
nologiche e dal rapido mutamento dei va-
lori tradizionali, obbliga ad assumere il 
mutamento — e le cause del mutamen-
to — come oggetto dell’analisi storica e 
a confrontarsi con comportamenti collet-
tivi di un’umanità che va massificandosi. 
La “nuova storia” è dunque caratterizza-
ta dalla capacità — o possibilità — qua-
si illimitata di utilizzare materiali nuovi, 
laddove la valorizzazione delle fonti più 
recenti permette di conoscere molti aspet-
ti del quotidiano, ciò che riguarda la vi-
ta delle masse. Il cinema è in questo senso 
uno strumento eccezionale e l’Italia, na-
ta divisa e imperfetta, con un’unificazio-
ne forzata e non ancora del tutto acquisita, 
numerosi rimossi e misteri irrisolti è sta-
ta in grado di realizzare uno dei miglio-
ri cinema del mondo. Inoltre, i film rac-
contano sempre due epoche: quella in cui 
sono ambientati, il contesto storico in cui 
si dipana la trama, e quella in cui vengo-
no realizzati. Da questo assunto parte il la-
voro di Crespi, che utilizza, in modo per 
nulla casuale, in apertura di ogni capito-
lo, una citazione tratta da pellicole di Lui-
gi Magni, che nelle proprie opere ha sapu-
to incrociare le storie di Roma con quelle 
della nazione, utilizzando la ricostruzio-
ne storica come metafora, a volte sin trop-
po evidente, del presente. Storia d’Italia 
in 15 film si dimostra in grado di ragiona-
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re con spessore e lievità sul cinema e sul-
la storia del nostro Paese, oltre che sui 
loro collegamenti, spesso inscindibili, tal-
volta sorprendenti. Il percorso che l’auto-
re ha deciso di intraprendere è cronologico 
dal punto di vista degli eventi storici trat-
tati — dal Risorgimento ai giorni nostri 
— ma per nulla lineare all’interno della 
produzione cinematografica italiana, com-
piendo un viaggio estremamente articolato 
tra periodi e generi diversi, operando scel-
te originali e, a volte, spiazzanti.
Il film scelto per rappresentare il fasci-
smo è, per esempio, Amarcord (1973) di 
Federico Fellini: il regista e il suo sceneg-
giatore, Tonino Guerra, realizzarono un’o-
pera nostalgica e tuttavia in grado di evi-
tare il rischio di scivolare nella retorica. 
La nostalgia che pervade la pellicola è ri-
servata unicamente alle esperienze per-
sonali, all’infanzia e all’adolescenza, non 
certo al regime, per il quale il giudizio è 
severo. Il cinema di Fellini è un specchio 
deformante in cui gli italiani possono ri-
conoscersi: Amarcord risulta, dunque, coi 
suoi ricordi veri o inventati, un preciso ri-
tratto della dittatura, oggettivo nel raccon-
tare la collettività, quasi uno studio antro-
pologico sul ventennio, sulle sue famiglie 
patriarcali, sulla repressione sessuale, sui 
manicomi-prigione, su un’intera società 
che vivacchiava sotto il tallone della dit-
tatura (p. 59). È il racconto di un fascismo 
visto non attraverso prospettive ideologi-
che e ricognizioni storiche, ma narrato — 
come ebbe a dire lo stesso Fellini — at-
traverso la nostra parte stupida, meschina 
e velleitaria, una parte che non ha parti-
to politico e della quale dovremmo vergo-
gnarci, ma che, comunque è dentro ciascu-
no di noi. 
Ancora più insolita è la scelta del film 
utilizzato come traccia per parlare del-
la Resistenza: Se sei vivo spara (1967) di 
Giulio Questi, un western poco noto che 
racconta la storia con la forza visionaria 
del genere. Roma città aperta e Paisà, Le 
quattro giornate di Napoli, La ragazza di 
Bube e L’Agnese va a morire, sono cer-
to — sostiene Crespi — più belli, più im-
portanti e più illuminanti sull’argomento 
e hanno contribuito a tenerne viva la me-
moria (p. 90), ma forse è più interessante 
rintracciare la Resistenza dove nessuno se 
l’aspetterebbe, dove ha fatto capolino qua-
si camuffandosi, fingendo di essere altro. 
Se sei vivo spara è per certi versi deliran-
te, un’opera pop figlia degli anni Sessan-
ta in cui venne realizzata, ma racconta la 
Resistenza come il suo regista l’aveva vis-
suta, a vent’anni, da sbandato prima e da 
partigiano poi. Non a caso, nel film, i ban-
diti sono vestiti di nero, come nera era la 
camicia dei fascisti, mentre gli indiani e 
gli altri derelitti sono assimilabili ai par-
tigiani. La Resistenza viene quindi rilet-
ta come un sogno fanciullesco in cui la 
violenza diventa un gioco sadico e libera-
torio e la lotta conto il fascismo diventa 
un mondo parallelo in cui avvengono cose 
inaccettabili nella vita reale, una parentesi, 
l’esperienza estrema di una generazione.
Anche per raccontare il Sessantot-
to Crespi ha cercato pellicole che rappre-
sentassero quell’epoca in modo indiretto 
e subliminale o che addirittura la antici-
passero. Lo spirito della contestazione è 
incarnato non da un film, ma una serie 
televisiva di grandissimo successo negli 
anni Settanta, Sandokan (1976) di Sergio 
Sollima. L’opera di Salgari riadattata per 
la televisione può essere letta come un di-
scorso sulla rivoluzione anticapitalista: il 
Sandokan di Sollima è un leader che fa 
pensare a Che Guevara, mentre Mompra-
cem, isola inespugnabile e circondata da 
poteri capitalisti, somiglia molto a Cuba 
(pp. 160-161). Ma il Sessantotto è anche 
Nell’anno del Signore (1969) di Luigi Ma-
gni, che descrive benissimo, ambientan-
dolo nella Roma papalina, il distacco tra 
intellettuali e popolo, fra le utopie dei ri-
voluzionari di professione e i bisogni pri-
mari delle classi subalterne (p. 165). La 
struttura ideologica del film è molto chia-
ra: ci sono un potere costituito (la Chie-
sa), un’opposizione popolare e morale, che 
è costretta a convivere con tale potere (il 
ciabattino Cornacchia, che ripara le scar-
pe ai cardinali), e, infine, una ribellione 
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politica (Montanari e Targhini) che man-
ca però di ogni legame con la realtà. Nella 
lapidaria battuta “Vonno cospira’ e so’ fre-
gnoni” c’è un durissimo giudizio sul Ses-
santotto: una rivoluzione mancata perché 
fatta senza l’appoggio del popolo.
In questo testo, Crespi ripercorre un’I-
talia a volte diversa da quella della sto-
ria ufficiale, diversa da quella raccontata e 
rappresentata da politici o media coevi; un 
Paese fatto di istanze diverse e apparente-
mente inconciliabili che, tuttavia, esisto-
no e convivono, e che il cinema italiano ha 
visto meglio di altre forme d’arte e ha sa-
puto raccontare e tramandare.
Silvia Cassamagnaghi
Ruth Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Em-
pire Cinema, Bloomington-Indianapolis, 
Indiana University Press, 2015, pp. 420, 
euro 32.
Nel 1979, lo storico del cinema italia-
no Lino Micciché osservava come i film 
prodotti durante il ventennio fascista rap-
presentassero ancora lo «scheletro nell’ar-
madio» dell’industria cinematografi-
ca nazionale. Il volume Italian Fascism’s 
Empire Cinema, scritto recentemente dalla 
storica americana Ruth Ben-Ghiath, parte 
proprio dalla constatazione che, all’interno 
di questo «cono d’ombra» defeliciano, esi-
sta un sotto-genere ulteriormente neglet-
to: quello del cinema cosiddetto «imperia-
le», ovvero l’insieme di quei film che, tra 
il 1922 e il 1943, supportarono cultural-
mente la politica espansionistica dell’im-
pero fascista. L’autrice, professoressa di 
Italian Studies e Italian History presso la 
New York University, decide di analizza-
re nove film italiani prodotti in questo pe-
riodo e ambientati tra l’Africa e la Grecia. 
Quasi tutti i film studiati sono piuttosto ra-
ri, disponibili unicamente in archivi audio-
visivi, nonostante siano stati scritti e gi-
rati da celebri autori del cinema italiano 
— da Roberto Rossellini a Mario Came-
rini, da Goffredo Alessandrini a Federico 
Fellini, da Michelangelo Antonioni a Ma-
rio Monicelli — la cui partecipazione al 
cinema di propaganda imperiale sarà for-
zatamente dimenticata già nell’immedia-
to dopoguerra.
Attraverso una ricerca compiuta pres-
so archivi militari, cinematografici e pri-
vati, l’autrice tenta di riportare in vita un 
genere spesso trascurato dalla storiogra-
fia sul cinema fascista, talvolta ridotto al-
la più morbida categoria di “cinema co-
loniale”, raramente ricondotto a una sua 
precisa specificità estetico-produttiva. La 
trattazione del volume è divisa in otto ca-
pitoli, conclusi da un epilogo che può es-
sere considerato un nono capitolo aggiun-
tivo. Nel primo capitolo vengono tracciate 
le linee teorico-analitiche che saranno poi 
sviscerate nel resto del libro — dalla rap-
presentazione della mascolinità nel cor-
pus di film analizzato alla ricorrenza reto-
rica della tecnologia cinematografica come 
conquista imperiale — mentre, dal succes-
sivo, s’iniziano ad analizzare i singoli film 
a partire da un criterio tendenzialmente 
cronologico. Nello specifico, nel secondo 
capitolo vengono analizzate le produzio-
ne che precedono l’inizio della guerra d’E-
tiopia (1935), che si concentrano dunque 
soprattutto sull’occupazione italiana del-
la Libia, mentre dal terzo si trattano i film 
prodotti tra il 1936 e il 1939, di cui vie-
ne studiata anche la ricezione comparata 
tra l’Italia e le sue colonie. Nel quarto ca-
pitolo, l’autrice confronta invece due film 
di estremo interesse, come Il grande ap-
pello (1936, Mario Camerini) e Luciano 
Serra, Pilota (1938, Goffredo Alessandri-
ni), entrambi ambientati in Etiopia, dimo-
strando come attraverso questo genere ci-
nematografico l’Italia tenti di affermarsi 
come una nazione “diasporico-imperiale” 
e anticipando uno dei temi più rilevanti e 
originali dell’intero volume, ovvero quello 
dell’associazione tra il culto fascista dell’a-
viazione e l’ambizione espansionistica im-
periale.
Nel quinto e nel sesto capitolo ritor-
na in modo più approfondito il tema del-
la mascolinità, che emerge soprattutto 
dall’analisi dei cosiddetti “corpi imperia-
li”, termine utilizzato sia in riferimento al-
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lo sfruttamento dei corpi attoriali all’in-
terno delle coreografie cinematografiche 
imperiali, sia all’ambiguità delle relazio-
ni interraziali messe in scena da alcuni di 
questi film. Nello specifico, in film come 
Lo squadrone bianco (1936, Augusto Ge-
nina), o ancora di più ne La croce del sud 
(1938, Guido Brignone), l’autrice nota co-
me sembri emergere in modo netto quella 
tensione erotica tra mobilitazione patriot-
tica e desiderio individuale che distingue 
il cinema imperiale fascista dai classici 
war movie americani o europei del perio-
do. Il settimo e l’ottavo capitolo prendono 
invece spunto dai film ambientati durante 
la Seconda guerra mondiale, ma che assu-
mono in ogni caso una forte caratterizza-
zione imperialista. Nel settimo, in partico-
lare, concentrandosi sui film di Francesco 
De Robertis e Roberto Rossellini prodotti 
dalla Scalera per la Marina militare italia-
na, l’autrice analizza l’influenza delle poli-
tiche cinematografiche di quegli anni nel-
le rappresentazioni di una guerra che sta 
volgendo tragicamente al termine. In aper-
ta continuità con tale approccio culturali-
sta, nell’ottavo capitolo si analizzano Un 
pilota ritorna (1942, Roberto Rossellini) e 
Bengasi (1942, Goffredo Alessandrini) di-
mostrando come, nonostante l’imminen-
te fine del conflitto avesse portato il cine-
ma imperiale al suo inesorabile tramonto, 
inglobando il genere all’interno della ma-
cro-categoria del cinema di guerra, i film 
di Rossellini e Alessandrini codifichino 
comunque una serie di nuovi modelli (dal 
melodramma al cinema resistenziale) per 
il cinema politico del dopoguerra. Su que-
sta scia, nell’epilogo si discute l’eredità del 
cinema imperiale, analizzando i remake 
e le riuscite negli anni Cinquanta di al-
cuni dei film analizzati, fino ad arriva-
re alla rimessa in discussione dell’elemen-
to imperiale nei più recenti film-saggio di 
Yervant Ganikian e Angela Ricci Lucchi. 
Attraverso questa esauriente panoramica 
sul cinema imperiale, dunque, il volume di 
Ben-Ghiath riesce a contestualizzare sto-
ricamente un genere scarsamente consi-
derato, restituendo agli storici un ogget-
to di analisi innovativo con cui integrare, 
in un’ottica esplicitamente interdisciplina-
re, le ricerche più tradizionali sul colonia-
lismo e sull’imperialismo fascista.
Damiano Garofalo
Danielle Hipkins, Italy’s Other Women. 
Gender and Prostitution in Italian Cine-
ma, 1940-1965, Oxford, Bern, Berlin, Pe-
ter Lang, 2016, pp. 448, euro 55,60.
Vari sono gli studi che, ormai da alcuni 
decenni, hanno preso a oggetto il cinema 
— inteso nella sua duplice dimensione di 
narrazione e di prodotto dell’industria cul-
turale di massa — per mettere in evidenza 
come esso abbia prepotentemente contri-
buito alla modulazione dell’immaginario 
e dei comportamenti collettivi, soprattut-
to a partire dagli anni Quaranta del se-
colo scorso. Nel periodo più recente, l’ar-
gomento della partecipazione del cinema 
alla formazione e alla diffusione di pre-
cisi modelli di mascolinità e femminili-
tà ha costituito un fertile terreno d’incon-
tro tra studi cinematografici e storiografici. 
Proprio in questo ambito si colloca il li-
bro di Danielle Hipkins, che ha come suo 
primo merito quello di avere privilegia-
to un tema trascurato — la rappresentazio-
ne della prostituta nelle pellicole italiane 
del periodo 1940-1965 — per inquadrare 
il nesso tra cinema, genere ed emancipa-
zione femminile sullo sfondo dell’afferma-
zione della società dei consumi. Il volume 
è organizzato in tre parti: la prima muove 
dal fascismo al secondo dopoguerra (an-
ni Quaranta), la seconda ruota attorno agli 
anni della discussione e dell’attuazione 
della legge Merlin (anni Cinquanta), la ter-
za esamina i primi anni Sessanta. In que-
sto quarto di secolo — dato rilevante mes-
so in luce dall’autrice — almeno il 10% 
dei film italiani vede una o più prostitu-
te tra i suoi protagonisti. Hipkins esamina 
una mole considerevole di pellicole (172), 
con riferimento sia al cinema d’autore che 
a quello popolare, spaziando dalle trame 
amare del neorealismo alle messe in sce-
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na agrodolci della commedia all’italiana. 
Secondo la chiave interpretativa proposta, 
la prostituta agisce da “normalizzatore” 
dei ruoli di genere e da proiezione del-
le ansie maschili, generate dalla guerra e 
dall’ingresso delle donne nella scena pub-
blica; per questo tale personaggio occupa 
uno spazio di primo piano nella filmogra-
fia del periodo. Anti-modello della corretta 
femminilità Italian style, le other women 
additano alle italiane i comportamenti da 
evitare, ma anche il timore crescente de-
gli uomini per il pericolo cui vengono sot-
toposti la mascolinità e il modello patriar-
cale. Hipkins passa in rassegna le trame 
dei film e la caratterizzazione dei perso-
naggi in un’ottica che muove dall’interno 
delle narrazioni verso l’esterno delle stes-
se, fino a rintracciare lo sguardo, tutto al 
maschile, dei registi nonché le connessio-
ni con il contesto storico-sociale. L’autrice 
azzarda inoltre l’idea — meno convincente 
— che al personaggio della prostituta, sep-
pure fondamentalmente presentato in sen-
so conservativo, debba essere riconosciuto 
un potere destabilizzante, in virtù di una 
presunta identità borderline che mettereb-
be alla prova i canoni della rispettabilità 
borghese e cattolica.
Tale identità, in particolare, è alla ba-
se della rassegna relativa agli anni del fa-
scismo, durante i quali la meretrice condi-
vide alcuni tratti della donna rispettabile, 
a livello sia biografico che estetico. Con 
la guerra, secondo Hipkins, l’identità del-
la prostituta collassa in quella della don-
na sofferente. Nel periodo dell’occupazione 
alleata e dell’affermazione del neoreali-
smo, la caratterizzazione slitta verso la de-
pravazione: la prostituta, che viene a coin-
cidere con la donna che si offre ai militari 
angloamericani, si trasforma in “un ogget-
to di disgusto” (p. 73). Tra le pellicole esa-
minate vi sono Il bandito (Lattuada, 1946), 
Paisà (Rossellini, 1946), Un americano in 
vacanza (Zampa, 1945), Tombolo paradi-
so nero (Ferroni, 1947), Senza Pietà (Lat-
tuada, 1948). Emerge un tipico paradig-
ma espiativo, all’interno del quale la morte 
o il recupero della purezza da parte della 
donna corrotta divengono strumenti di ri-
pristino di un ordine sociale precostitui-
to. L’autrice correla la sovra-determinazio-
ne di certi stereotipi di genere alla mancata 
elaborazione del senso di colpa e di im-
potenza originato dal passato fascista. La 
compromissione della mascolinità generata 
dalla disfatta bellica e dalle relazioni ses-
suali con gli Alleati — specialmente quel-
le interrazziali — è infine sublimata nella 
proiezione della colpa sulle donne amora-
li, delle quali si postula l’irriducibile alteri-
tà rispetto alle “brave italiane”. 
Con gli anni Cinquanta si giunge al fi-
lone “bordellistico”, inaugurato da film co-
me La tratta delle bianche (Comencini, 
1952) e Donne proibite (Amato, 1953). La 
centralità attribuita alla meretrice è innan-
zitutto il sintomo del decennale dibattito 
riguardante la chiusura delle case di tol-
leranza. Si fa così strada una caratterizza-
zione più complessa, in grado di ingloba-
re contenuti di denuncia sociale. Tuttavia è 
forte la sovrapposizione tra l’identità della 
prostituta e quella della donna che deside-
ra lavorare. Ricorre inoltre il motivo del-
le molestie dei datori di lavoro e della se-
lezione del personale femminile in base 
all’aspetto fisico, proposti a conferma della 
pericolosità dei luoghi di impiego per l’in-
tegrità e l’incolumità femminile. Il cinema 
proietta in tal modo un’ansia di tipo nuo-
vo, scaturita dall’idea che la donna possa 
essere economicamente indipendente dal 
padre e dal marito, e la prostituta torna ad 
assumere un ruolo di stabilizzazione del 
modello patriarcale. Iniziano intanto ad 
affiorare le prospettive femminili, sebbe-
ne filtrate attraverso lo sguardo maschile.
Nella terza parte del libro prende corpo 
la nostalgia per le case di tolleranza, sim-
bolo di un “paradiso perduto”, connotato 
da una chiara delimitazione delle identi-
tà sessuali e dei comportamenti consentiti 
nella sfera domestica. Il ricorso alla com-
media permette una maggiore libertà d’e-
spressione e di tematizzazione, quantun-
que il personaggio della prostituta risulti 
ancora stereotipato. Emerge inoltre il cli-
ché dell’uomo che sogna una vita da man-
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tenuto, altra icona cinematografica della 
crisi della mascolinità, significativamen-
te proposta al confine con l’omosessualità.
Il libro di Hipkins offre un repertorio 
estremamente utile, tanto per gli studi ci-
nematografici che per quelli storiografi-
ci, dimostrando come le rappresentazioni 
filmiche della prostituzione siano capaci 
di mettere in luce le contraddizioni insi-
te nella cultura di massa italiana in usci-
ta dalla guerra. L’intenzione di soddisfa-
re una prospettiva di storia culturale pare 
meno compiuta. Avrebbe giovato, in tal 
senso, una contestualizzazione delle singo-
le opere all’interno delle politiche di pro-
duzione cinematografica, nonché un esame 
della distribuzione, della critica, della cen-
sura e del maggiore o minore successo di 
pubblico cui i film andarono incontro.
Chiara Fantozzi
Storia per immagini
Alessandra Giovannini Luca, Davi-
de Tabor, Una memoria per immagini. 
Guerra e Resistenza nelle fotografie di Et-
tore Serafino, Milano, FrancoAngeli, 2017, 
pp. 197, euro 24.
Molto si è detto e scritto sulle fotogra-
fie della Resistenza e numerosi sono i te-
sti che hanno pubblicato immagini del pe-
riodo resistenziale. Troppo spesso, però, 
l’approccio all’immagine fotografica rima-
ne impressionistico, a dispetto dell’esisten-
za di riflessioni teoriche e strumenti meto-
dologici sempre più sofisticati; compiuto 
per lo più sotto il segno del sentimenta-
le sfogliare un album di ricordi o del pu-
ro apparato illustrativo la cui interpreta-
zione viene lasciata al singolo lettore. La 
lezione impartita da Adolfo Mignemi con 
la sua Storia fotografica della Resisten-
za, pubblicata da Bollati Boringhieri oltre 
vent’anni fa, sembra essere in gran parte 
andata persa.
A Giovannini Luca e Tabor va dunque, 
anzitutto, riconosciuto il merito di non es-
sere caduti in questa trappola. La diver-
sa formazione dei due autori, nella critica 
d’arte Alessandra Giovannini Luca, nel-
la storia contemporanea Davide Tabor, ha 
portato, infatti, a un intreccio metodologi-
co che viene minuziosamente applicato al 
corpus analizzato.
Questo è costituito da quasi duemila 
scatti prodotti tra il 1938 e il 1947 da Et-
tore Serafino, alpino del Regio esercito 
sul fronte greco-albanese poi comandante 
partigiano nella val Chisone, e raccolti in 
tre album (più un album costituito a me-
tà degli anni duemila con le immagini già 
presenti nelle tre raccolte precedenti).
Il testo si inserisce in un più ampio 
progetto di ricerca, promosso dall’Istitu-
to piemontese per la storia della Resisten-
za e della società contemporanea “Giorgio 
Agosti” e finanziato dalla chiesa valde-
se, di cui Serafino era esponente, che ha 
compreso, tra l’altro, anche la schedatu-
ra e la digitalizzazione, con conseguente 
messa online, delle immagini (www.me-
tarchivi.it/browser/catalogo_web.asp?id_
archivio=1&sub=\Fotografico\Serafino-
Ettore, consultato il 12 novembre 2017). 
Purtroppo, sia detto per inciso, le fotogra-
fie online sono accompagnate esclusiva-
mente dalla schedatura immagine per im-
magine, oltre a due sintetiche schede per 
il fondo e il produttore: scelta che, se met-
te a disposizione di qualsivoglia utente un 
ricchissimo materiale (ma solo in copia di-
gitale in quanto gli originali sono rima-
sti di proprietà della famiglia) è scarsa-
mente utile per un ricercatore che voglia 
orientarsi tra i documenti per vagliarne la 
pertinenza rispetto alle proprie ipotesi di 
ricerca.
Nel volume, comunque, traspare il la-
voro approfondito e articolato su più livelli 
con cui autrice e autore hanno affrontato i 
materiali. La loro dimestichezza con i do-
cumenti e la passione nel maneggiarli so-
no evidenti e consentono loro di muover-
si agilmente tra le diverse fasi della vita 
delle fotografie: non solo il momento della 
produzione, quindi, ma anche l’immedia-
ta circolazione, che viene minuziosamen-
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te indagata in quella che è forse la parte 
più interessante della ricerca, la fruizio-
ne a guerra conclusa e la ri-significazione 
prodotta dallo stesso Serafino mediante la 
composizione degli album. Ne è un buon 
esempio la decisa rilettura delle immagi-
ni proposta nel quarto album, Serafino ri-
costruisce completamente, a distanza di 
decenni e non più nell’immediato, il rac-
conto delle vicende belliche e resistenzia-
li di cui è stato protagonista: qui mancano 
le immagini del dopoguerra e, in partico-
lare, significativamente, ci spiegano autri-
ce e autore, “risulta totalmente assente il 
tema del lutto”.
Il libro segue con grande attenzione la 
progressiva ri-contestualizzazione delle 
immagini e il modo in cui questo processo 
produce una stratificazione di significati; 
con la consapevolezza che i successivi in-
terventi, in parte indipendenti dal proget-
to comunicativo dell’autore degli scatti ma 
appropriati da altri attori, “abbiano rappre-
sentato le diverse ruote di un unico ingra-
naggio dal cui funzionamento è dipesa la 
creazione della memoria visuale della Re-
sistenza” (p. 12).
Il volume si pone dichiaratamente il fi-
ne ambizioso di ricostruire come si sia 
formato l’immaginario visivo resistenziale 
ma lo raggiunge solo in parte. Se, infatti, 
il corpus consente di evidenziarne e chia-
rirne alcuni meccanismi, rimane troppo li-
mitato per approdare a un’interpretazione 
che vada al di là del caso specifico. Tanto 
più che sulla totalità delle immagini inse-
rite negli album, solo una minoranza affe-
risce al periodo resistenziale: oltre mille-
quattrocento immagini riguardano, infatti, 
gli anni di guerra “regolare”. Sarebbe sta-
ta opportuna, inoltre, una più ampia conte-
stualizzazione che mettesse a confronto le 
immagini di Serafino con altre rappresen-
tazioni coeve della Resistenza e che ne in-
serisse la vicenda nel contesto storico-po-
litico.
Il lavoro, del resto, apre molti interro-
gativi ed è certamente uno dei suoi pregi 
suscitare un’ampia serie di questioni, an-
che sul piano metodologico. Ci si chiede, 
anzitutto, se le riflessioni effettuate a par-
tire dalle proposte emerse da studi su im-
magini prodotte a fini artistici, che forma-
no il grosso della bibliografia citata nella 
premessa sull’impostazione metodologica, 
possano essere trasferite tout court, senza 
approfondimenti e adeguamenti, ad ambi-
ti comunicativi diversi. Se è indubbio che 
l’analisi di un documento iconografico ri-
chiede l’intreccio tra metodologie diver-
se, non si può trascurare di evidenziare, al 
di là delle similitudini, anche le differenze 
tra gli oggetti analizzati.
In più punti si sente anche l’esigenza di 
una maggiore chiarezza terminologica: in 
particolare, avrebbe richiesto un approfon-
dimento l’uso del termine “ricezione” che 
troppo spesso pare confondersi con quello 
di “fruizione” o “circolazione”. A questo 
proposito, sarebbe stato assai interessante 
chiarire su quali basi si fondi l’affermazio-
ne per cui la seconda fase di condivisio-
ne pubblica delle immagini tra diversi at-
tori, dopo la conclusione della guerra, “si 
allargò, ma non mutò né il loro sguardo 
né il loro bisogno di ricordare la Resisten-
za soprattutto attraverso i compagni cadu-
ti in battaglia” (p. 179). Nonostante, infat-
ti, gli studi sulla ricezione stiano facendo 
dei passi avanti, è innegabile che questo 
rimanga l’anello debole nelle analisi ico-
nografiche.
Per quanto riguarda l’edizione delle im-
magini, sarebbe stato appropriato chiari-
re se le didascalie che le accompagnano 
(esclusa ovviamente l’indicazione dei da-
ti archivistici) siano originali o siano sta-
te composte dagli autori. Il bianco e nero 
piatto e omogeneo delle riproduzioni, inol-
tre, non lascia cogliere alcuna informazio-
ne sulla materialità dei fototipi.
Il libro si chiude sull’affermazione che 
le fotografie di Serafino sono il perfetto 
terreno per indagare come memoria collet-
tiva e individuale non siano mai elemen-
ti separati ma che esistano “meccanismi 
di scambio e di reciproco condizionamen-
to tra il piano soggettivo e quello sociale”. 
Se la prima parte è sicuramente esaminata 
in modo convincente nel volume, c’è anco-
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ra del lavoro da fare per quanto riguarda 
la seconda parte dell’affermazione.
Monica Di Barbora
Monica Di Barbora (a cura di), Gli ar-
chivi fotografici dell’Unità: Milano, Roma 
e le redazioni locali, Milano-Udine, Fon-
dazione Isec-Mimesis, 2016, pp. 224, eu-
ro 17.
Il tema degli archivi fotografici è ul-
timamente molto dibattuto non solo da-
gli addetti ai lavori ma anche da artisti, 
curatori, scrittori. Per esempio, la più re-
cente edizione del Festival di Fotografia 
Europea — Mappe del tempo. Memoria, 
archivi, futuro — ha proposto proprio gli 
archivi come tema centrale delle esposi-
zioni e degli incontri, mettendo in luce 
un’attenzione generale sempre più eviden-
te. Dimostrazione che non si tratta di un 
interesse limitato ai soli addetti ai lavo-
ri (gli archivisti) ma esteso ad altri ambiti 
e attori. Si pensi anche a molte esposizio-
ni (da poco si è chiusa a Camera di Tori-
no, una mostra di Erik Kessels).
Gli archivi fotografici, in particolare, 
aggiungono ad altre fonti documentali un 
contenuto iconografico cui spesso si attin-
ge, purtroppo, senza troppa considerazio-
ne per il fototipo e il contesto che li hanno 
creati, e che invece hanno una storia e un 
significato complessivo più ricchi: la sin-
gola immagine, oltre ad avere un signifi-
cato più profondo della semplice trasfor-
mazione appunto in immagini delle parole 
della didascalia, fornisce una informazio-
ne maggiore se considerata nel contesto 
archivistico sia esso fotografico e/o docu-
mentale che la ospita.
All’interno di questo vastissimo univer-
so degli archivi fotografici, quello degli 
archivi fotografici dei giornali si presenta 
come un tema particolare e delicato. Il vo-
lume che qui si segnala, curato da Moni-
ca di Barbora, raccoglie gli atti di due se-
minari organizzati da Fondazione Isec e 
dedicati alla stampa militante e in parti-
colare appunto agli archivi fotografici del 
giornale. Gli interventi sono raggruppati 
in tre sezioni ideali. 
La prima parte è dedicata al tema de-
gli archivi fotografici dei giornali, la lo-
ro gestione quotidiana, gli aspetti giuridici 
con interessanti saggi di Adolfo Mignemi 
e Carlo Eligio Mezzetti. La seconda è in-
vece incentrata sull’attività della redazio-
ne milanese de l’Unità con i racconti di 
Domenico Carulli, Uliano Lucas e Ore-
ste Pivetta affiancati da quelli sul lavoro 
negli archivi di Fondazione Isec narrato 
da Maddalena Cerletti, Alberto De Cri-
stofaro e Primo Ferrari. Nella terza par-
te sono infine analizzate le vicende degli 
archivi fotografici delle altre redazioni at-
traverso le parole dei responsabili degli 
enti conservatori: Gian Piero Del Monte 
e Laura Gasparini (Fototeca Panizzi Reg-
gio Emilia), Simona Granelli (Fondazione 
Gramsci Bologna), Claudio Salin (Fonda-
zione Gramsci Torino). È presente anche 
una ricostruzione della carriera di Cesa-
re Giorgetti e Rodolfo Pais a firma rispet-
tivamente di Adolfo Mignemi e Ilaria Ge-
novese.
Questa terza sezione risulta molto uti-
le per chi voglia cercare di capire come si 
struttura oggi l’archivio fotografico dell’U-
nità: suddiviso fisicamente in più nuclei 
ma ora ricostruito idealmente con questa 
ricerca che, sebbene sia un primo passo, 
rappresenta un riferimento bibliografico 
importante.
Manca all’appello, e lo dichiarano con 
rammarico la curatrice e Adolfo Mignemi, 
l’archivio della redazione romana, nucleo 
centrale del giornale, purtroppo inacces-
sibile. Chiude il volume Marco Albertaro 
con la riflessione sulla nascita del giorna-
le e sul peso politico che esso ha avuto so-
prattutto se comparato a un presente in cui 
nessun partito ha più un proprio giornale. 
Impreziosiscono ulteriormente il volume le 
interviste di Monica di Barbora ai fotogra-
fi Angelo Palma e Tatiano Maiore che ren-
dono vivo e molto più comprensibile il la-
voro professionale e la componente umana 
che stanno dietro alla formazione di que-
sti archivi.
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Naturalmente, trattandosi di archi-
vi fotografici, non potevano mancare le 
immagini che percorrono l’intero volume 
raccontando la storia del Paese, del quoti-
diano, del modo di fare grafica e giornali-
smo. Un valore primario, e non aggiunto, 
che permette di ribadire la necessità di po-
litiche di conservazione e salvaguardia di 
questi importanti archivi.
Barbara Bergaglio
Schegge di guerra
Federico Mazzini, Una guerra di mera-
viglie? Realtà e immaginario tecnologico 
nelle riviste illustrate della Prima guerra 
mondiale, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, 
pp. 69, euro 16.
Lo scorso 26 ottobre, nell’ambito del-
le iniziative per il Festival della scienza di 
Genova, è stata inaugurata nel capoluogo 
ligure la mostra Una guerra di meraviglie? 
Realtà e immaginario tecnologico nelle ri-
viste illustrate della Prima guerra mondia-
le, a cura di Federico Mazzini e organiz-
zata dal Centro interuniversitario di Storia 
culturale di Padova.
Il catalogo della mostra, sempre a cu-
ra di Mazzini, ripercorre i tratti salienti 
dell’evento, centrato sull’immaginario tec-
nologico della Grande guerra narrato at-
traverso le riviste popolari di divulgazione 
tecnico-scientifica. Secondo Mazzini, du-
rante il conflitto, queste riviste mirarono a 
salvare, nel mezzo della carneficina, l’idea 
di progresso della civiltà positivistica. Per 
farlo, si servirono di due strategie narrati-
ve fondamentali: la maggiore letalità del-
le armi come mezzo per abbreviare il con-
flitto (p. 5) e la guerra come luogo esotico, 
dove congegni contrapposti generavano 
ogni sorta di meraviglia, iscrivendosi ap-
pieno nell’interpretazione di George Mos-
se del processo di “trivializzazione” del-
la Grande guerra (p. 6). Tale processo non 
fu mosso tanto dalla volontà di produr-
re divulgazione tecnico-scientifica, quan-
to dall’obiettivo commerciale di vendere 
il maggior numero di copie, essendo la tri-
vializzazione più appetibile per il grande 
pubblico. Da questo derivò una strategia 
retorica si concentrava sugli aspetti tecno-
logici della guerra, svuotando il conflitto 
del suo lato più truce e presentandola co-
me un duello tra macchine (p. 7).
Altro aspetto interessante, è che le ri-
viste agivano come veicolo di alfabetiz-
zazione tecnologica, mischiando elementi 
di fantascienza e scienza in un tratto tipi-
co della “volgarizzazione” scientifica di 
questo periodo. Mazzini offre anche qual-
che spunto comparativo, sottolineando le 
differenze nell’esperienza del “network” 
di riviste del mondo anglo-americano, a 
cui fece da contraltare la maggiore chiusu-
ra francese e italiana, quest’ultima volta a 
evidenziare anche le realizzazioni del “ge-
nio latino” (p. 8).
Il catalogo si snoda poi attraverso quat-
tro percorsi, quelli della guerra a terra, 
nell’aria, in mare e il futuro. Il primo ini-
zia dalla trincea, passando al lento muta-
mento dottrinario della guerra, che Mazzi-
ni riconduce alla persistenza della dottrina 
dell’attacco frontale basato sull’élan, un 
concetto che l’autore fa risalire all’influen-
za del pensiero di Henri Bergson, ma in 
realtà prodotto delle dottrine militari na-
poleoniche, che dominavano il pensiero 
militare del periodo. Seguono le schede 
dedicate al fuoco automatico, con la mi-
tragliatrice grande protagonista, che muta 
il panorama della guerra, costringendo gli 
uomini al riparo portando allo scavo delle 
trincee. Da questo la ricerca di una rispo-
sta tecnologica al problema dello stallo, 
sia attraverso nuovi ritrovati sia con tecno-
logie immaginate, spesso frutto di inven-
tori amatoriali, ma che trovarono grande 
spazio nelle riviste, mentre l’artiglieria, re-
ale e immaginata, proponeva visioni apo-
calittiche con armi (anche a gas) in grado 
di annientare intere città. Anche il carro 
armato assurse a protagonista della divul-
gazione, immaginando “corazzate di ter-
ra” dalle dimensioni mostruose e dall’este-
tica futuristica, in teoria capaci di rompere 
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lo stallo della trincea, ma irrealizzabili 
con la tecnologia dell’epoca.
A fare da contraltare a questa moderni-
tà e alle sue fantasie tecnologiche stava il 
ritorno della “guerra medievale”, frutto del 
riapparire sui campi di battaglia di tecno-
logie considerate obsolete, come elmetti e 
mazze per il combattimento ravvicinato. 
Inoltre, in contrapposizione all’“officina 
della guerra”, che distruggeva l’individua-
lità dei combattenti, le riviste proponevano 
un immaginario che riprendeva i temi del-
la tradizione cavalleresca, per esempio at-
traverso i duelli aerei. 
L’aeronautica, infatti, è la seconda 
grande protagonista del catalogo. Mazzini 
dedica molta attenzione alla grande novi-
tà del conflitto: la guerra aerea contro i ci-
vili. Le riviste selezionate propongono im-
magini di nuove invenzioni, realizzate o 
meno, dall’aerofono a mine aeree, da uti-
lizzare contro i dirigibili e aerei che attac-
cavano le città. I mezzi aerei, assieme ai 
sommergibili, furono i protagonisti della 
nuova guerra totale che coinvolgeva tutta 
la popolazione e come nel caso della guer-
ra terrestre diedero spazio a “voli di fanta-
sia” tecnologici che comprendevano droni 
radioguidati e velivoli prodotti in serie ac-
cessibili al grande pubblico.
La terza parte affronta la guerra na-
vale. Mazzini compie una svista quando 
afferma che il blocco britannico ai dan-
ni della Germania lasciò libertà di movi-
mento alla flotta tedesca, che invece pas-
sò tutta la guerra bloccata nel Mare del 
nord. Al di là di questo, secondo l’autore, 
l’immaginario tecnologico era particolar-
mente attratto dal mare, specie negli Stati 
Uniti, trattandosi del paese con la maggio-
re diffusione di riviste e dipendente dal-
le rotte atlantiche, mentre al tempo stesso 
la guerra navale permetteva di presenta-
re duelli avvincenti e “non cruenti” rispet-
to a quelli terrestri. In realtà, sarebbe stato 
interessante ragionare in termini di con-
tinuità con il periodo prebellico, quando 
il navalismo fece delle flotte lo strumento 
centrale della propaganda militare, eserci-
tando un’influenza maggiore di ogni altro 
aspetto del mondo militare sull’educazio-
ne tecnologica delle masse. Centrale nelle 
riviste è la guerra sottomarina tedesca e le 
contromisure attuate dall’Intesa per con-
trastarla. Come nel caso degli aerei, la ri-
sposta a questa nuova minaccia è capace 
di sedurre l’immaginario collettivo propo-
nendo sulle riviste mezzi piccoli ed econo-
mici, come i sottomarini tascabili, in te-
oria capaci di rovesciare l’andamento del 
conflitto.
Il catalogo si avvia alla conclusione con 
una scheda dedicata ai gas, evidenziando 
come, se da un lato questo tipo di arma di-
venne un simbolo centrale dell’immagi-
nario tecnologico del conflitto, dall’altro, 
per la sua capacità di infliggere una morte 
subdola, le riviste preferirono non parlar-
ne, se non per immaginarne le applicazio-
ni future. Proprio sul possibile futuro e su 
come la guerra mondiale abbia rappresen-
tato un’anticipazione delle guerre del XX 
si conclude il catalogo, tracciando l’imma-
gine della guerra raccontata da queste rivi-
ste come una concezione non fedele della 
rappresentazione del conflitto, ma “auten-
tica nelle sue conseguenze” e che portò 
al paradosso di sognare armi al contem-
po umane e infallibili, con l’eventuale so-
stituzione dell’uomo da parte delle mac-
chine, in grado di produrre nel futuro una 
guerra “scientifica” e al tempo stesso “me-
ravigliosa”.
Fabio De Ninno
Martin Schmitz, “Als ob die Welt aus 
den Fugen ginge”. Kriegserfahrungen 
österreichisch-ungarischer Offiziere 1914-
1918, Paderborn, Ferdinand Schöning, 
2016, pp. 434, euro 49,90.
La storiografia in lingua tedesca sul 
primo conflitto mondiale si è arricchi-
ta, particolarmente nell’ultimo decen-
nio, di una notevole serie di contributi, 
su pressoché tutti i principali snodi del-
la “catastrofe” con cui si aprì il XX seco-
lo. Basterebbe citare i lavori di Mombauer, 
Kronenbitter, Gröss, Rauchensteiner, 
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Űberegger per mostrare come una guerra 
a lungo “censurata” dalla storiografia au-
striaca e germanica (altoatesina nel caso 
di Űberegger), sia tornata con prepotenza 
alla ribalta, dando spesso luogo a sintesi 
di vasto respiro e indubbia profondità. In 
questo panorama, ovviamente variegato, 
ma comunque sempre attento alle dimen-
sioni politico-diplomatiche, nonché speci-
ficamente militari della guerra iniziata e 
condotta all’offensiva, fin quasi alla fine, 
dagli imperi centrali, mancava uno studio 
specifico su come la guerra era stata vissu-
ta dal ceto militare austriaco. Dopo il con-
tributo di István Deák, tradotto in italia-
no col titolo Gli ufficiali della monarchia 
asburgica. Oltre il nazionalismo per i ti-
pi dell’Editrice Goriziana nel 2003, il ruo-
lo del ceto militare nell’ultima fase di vita 
dell’Impero austro-ungarico, la sua capa-
cità di influenzare le scelte politiche del-
la classe dirigente e di offrire il collan-
te indispensabile a un’entità statale di cui 
molti in Europa avvertivano prossima la 
fine, erano rimasti inesplorati. Non va di-
menticato poi che il pur pregevole lavoro 
di Deák era incentrato più sull’evoluzione 
della formazione professionale e cultura-
le degli ufficiali della fine dell’Ottocento 
e dei primi anni del nuovo secolo, che non 
sul banco di prova determinante tanto del-
la loro funzione quanto della loro stessa 
fedeltà all’ideale imperiale, costituito dal 
conflitto mondiale. 
Il volume di Martin Schmitz, frutto 
della rielaborazione di una tesi di dotto-
rato presentata un paio d’anni prima col 
titolo K.u.K. – Soldaten auf dem Weg 
zur Front, si inserisce in questa “lacu-
na”, se non la colma completamente. E 
non lo fa certo “in punta di piedi”, né sot-
to il profilo squisitamente documentario e 
contenutistico, né soprattutto sotto quel-
lo metodologico. Come appare chiaro fin 
dall’introduzione, infatti, l’analitico utiliz-
zo del materiale presente nel Kriegsarchiv 
di Vienna e l’attento ricorso alla biblio-
grafia, innanzitutto, ma non solo, dell’im-
mediato dopoguerra consentono all’autore 
di affrontare, con spunti spesso origina-
li, tematiche “tradizionali” quali la prepa-
razione d’anteguerra, i problemi linguisti-
ci di un esercito che si valeva di reclute di 
11 diverse nazionalità, le modalità e le ca-
ratteristiche sociali del reclutamento e del-
la selezione. Aspetto ancora più impor-
tante, gli permettono di confrontarsi con 
problematiche da sempre “delicate”, au-
tentici nervi scoperti, dell’esperienza belli-
ca dell’esercito degli Asburgo: la paura dei 
tradimenti nazionalistici, la supposta infe-
riorità bellica rispetto all’alleato tedesco, 
le “legioni” di volontari pro e, naturalmen-
te, contro, il funzionamento e le responsa-
bilità di uno Stato Maggiore che ruotò, fin 
quasi alla fine, attorno alla personalità do-
minante del generale Conrad von Hötzen-
dorff. Si tratta in sostanza di questioni 
ancora aperte, a proposito delle quali la 
storiografia strettamente militare deve per 
necessità rinunciare al rassicurante tecni-
cismo e alle limitazioni geografiche e cro-
nologiche in cui spesso si rinchiude, per 
rimandare a una più vasta e complessa, 
se non addirittura intricata, comprensione 
politica, cui l’autore peraltro non si sottrae.
Al di là di questi aspetti contenutisti-
ci, l’approccio di Schmitz merita una se-
gnalazione, se non un vero e proprio di-
battito anche nell’ambito della ormai quasi 
abnorme produzione italiana sulla Pri-
ma Guerra Mondiale, anche per la precisa 
scelta di campo metodologica. Fin dall’i-
nizio e coerentemente lungo l’intero svol-
gersi del suo esame, egli rifiuta il ricorso 
alle fonti “popolari” e alla prospettiva del-
la storia from below, che ha caratterizza-
to, spesso in modo quasi esclusivo, la re-
cente stagione degli studi sul conflitto. I 
testi su cui egli basa prevalentemente la 
sua analisi sono infatti i fondi archivisti-
ci dei principali generali comandanti del-
la Duplice Monarchia: da Conrad appunto, 
a Kövess, Krauss, Boroevic o Planzer-Bal-
tin. Ciò non gli impedisce di ricorrere alla 
memorialistica di stampo “plotonista”, per 
usare un’espressione cara a Mario Isnen-
ghi, ma i contributi di quest’ultima ven-
gono inseriti in una cornice di compren-
sione che rimanda appunto a una visione 
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“dall’alto”. Gli spunti di critica, pur pre-
senti anche in tale tipo di fonti, dove man-
cano peraltro “voci” alla Lussu, Salsa o 
Malaparte, non giungono quindi mai a co-
stituire un “fronte del rifiuto”, forse nem-
meno un’alternativa alla lettura delle bat-
taglie o del rapporto tattica-strategia che, 
a volte anche cinicamente (si pensi per tut-
ti alle riflessioni di Alfred Krauss) o retro-
spettivamente, caratterizza la “storiografia 
dei generali”.
Si tratta di una scelta problematica e di-
scutibile, che presenta però l’interesse che 
nasce dallo spostare in modo significati-
vo l’asse della ricerca, riscoprendo livel-
li di analisi troppo facilmente relegati, se 
non liquidati, come prodotto del partico-
lare clima culturale e politico del trionfo 
dei totalitarismi di destra nell’Europa de-
gli anni Trenta. Proprio per questo colpi-
sce però l’assenza, o quanto meno la tra-
scuratezza da parte di Schmitz, di altre 
fonti non meno disponibili e facilmente 
accessibili per chi, come lui, dimostra una 
invidiabile dimestichezza con l’Archivio 
viennese. Ci riferiamo in particolare alle 
storie reggimentali, che vantavano in Au-
stria una lunga e venerabile tradizione e 
che vedono comunque, anche all’indoma-
ni del crollo dell’impero, la sopravviven-
za/continuazione di ricostruzioni di asso-
luto rilievo. Si tratta ovviamente dei corpi 
dell’esercito imperial-regio a più spiccato 
reclutamento “nazionale”, austriaco o ma-
giaro, quindi non di tutto l’impero e nem-
meno delle sue aree più problematiche, la 
Boemia o la Transilvania fra tutte. Anche 
solo le storie raccolte (59° di Salisburgo, 
14° di Linz, 47° stiriano ecc.) costituisco-
no però un fondamentale punto di incontro 
tra le esperienze dei reduci, non esclusi gli 
stessi soldati semplici, e la rielaborazione 
da parte di ufficiali superiori del reparto 
o “storici” (comunque militari) di profes-
sione. Un loro utilizzo non meno attento dì 
quello riservato ai vari Nachlass avrebbe 
consentito all’autore di verificare sul cam-
po di una fonte di assoluto interesse (a di-
spetto o forse proprio per il suo caratte-
re “militante” e politicamente impegnato, 
in cui trovano espressione le convinzioni 
di potenti associazioni di reduci) il suo as-
sunto interpretativo principale e di mag-
giore interesse. 
Paolo Pozzato
Fascismo in azione
Joshua Arthurs, Michael Ebner, Ka-
te Ferris (a cura di), The Politics of 
Everyday Life in Fascist Italy. Outside the 
State?, London, Palgrave Macmillan, 2017, 
pp. 265, euro 66,40.
Nella stimolante conclusione a questo 
volume collettaneo, Geoff Eley — sto-
rico della Germania imperiale e nazista 
— mette in dubbio la tesi che vede, nella 
persistenza sotto il fascismo di comporta-
menti sociali e culturali tradizionali, una 
specie di barriera alla penetrazione dell’i-
deologia fascista, tale da rendere quell’i-
deologia limitata e superficiale nei suoi ef-
fetti. È d’accordo sulla persistenza nella 
vita quotidiana di abitudini e usi di sem-
pre ma avverte, nella tesi della persisten-
za, il rischio di far pensare che in fin dei 
conti la vita andava avanti più o meno co-
me prima, con la conseguenza di sottova-
lutare di molto l’enorme potere coattivo 
del fascismo.
Potrebbe sembrare un attacco all’Al-
tagsgeschichte (la storia della vita quo-
tidiana). Al contrario, Eley afferma l’as-
soluta necessità, per capire quel potere 
coattivo, di indagare i modi in cui l’ideolo-
gia fascista era riuscita a penetrare, a vol-
te quasi di nascosto, “come vermi in una 
mela”, dentro la vita di ogni giorno. The 
Politics of Everyday Life in Fascist Italy 
mira a fare proprio questo — identifica-
re quei “vermi” e svelare le “microdinami-
che” della vita sotto un regime invadente e 
onnipresente. Il volume si colloca dunque 
fra quei lavori, sempre più numerosi, che, 
proseguendo sulle orme di studiosi come 
Michel de Certeau e — soprattutto — Alf 
Lüdtke, hanno cercato di comprendere il 
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funzionamento dei regimi repressivi e po-
tenzialmente totalitari attraverso l’analisi 
della vita quotidiana. In apparenza sembra 
un ritorno alla vecchia storia sociale; ma 
la scuola dell’Altagsgeschichte si distingue 
invece per la sua capacità di identificare 
proprio la politica anche in comportamen-
ti della vita quotidiana che sembrano non 
aver nulla a che fare con essa. 
In realtà l’orientamento del volume è 
riassunto nel sottotitolo — Outside the 
State? — di cui il punto interrogativo è 
l’elemento cruciale. I curatori hanno riu-
nito una serie di contributi che affrontano 
la domanda da diversi punti di vista, spes-
so elaborando il testo sulla base di studi e 
monografie già da loro stessi pubblicati al-
trove. Il volume risulta molto ben conge-
gnato. Alcuni degli argomenti si presta-
no felicemente a introdurre la questione 
dell’ingerenza dello Stato nella vita priva-
ta. Per esempio, il saggio di Alessandra 
Gissi sul tema della riproduzione sotto il 
fascismo — e in particolare sulle questio-
ni della contraccezione e dell’aborto clan-
destino — dimostra in maniera esemplare 
il conflitto fra esigenze personali e priva-
te e i dettati del regime. In modo analogo 
Lorenzo Benadusi, prendendo in esame il 
tema della mascolinità, mette bene in lu-
ce lo iato che esisteva fra le pretese del re-
gime in termini di prestazioni fisiche e la 
realtà delle cose. Sia Matteo Millan, sia 
Michael Ebner si soffermano sulla violen-
za, il primo esaminando la psicologia e le 
emozioni dello squadrista, il secondo insi-
stendo sull’effetto condizionante della vio-
lenza durante tutto il corso del ventennio. 
Kate Ferris guarda alle risposte dei vene-
ziani alle politiche di consumo avviate in 
seguito alle sanzioni della Lega di Nazio-
ni. Le strategie di elusione sono ben mes-
se in evidenza: se il regime ti dice che non 
puoi mangiare la carne di martedì, allora 
mangi la bistecca alle nove del lunedì sera. 
Gli altri saggi del volume affrontano il 
tema del rapporto fra popolazione e Stato 
in modo meno diretto. Maura Hametz ha 
scritto un interessante capitolo sui tentati-
vi, attraverso la politica scolastica, di ita-
lianizzare i territori acquisiti dopo la Pri-
ma guerra mondiale, mostrando come non 
esistesse un rapporto lineare fra diretti-
ve e realizzazione, mentre Joshua Arthurs 
ha analizzato i mesi dell’autunno 1943, un 
momento in cui la gente è costretta a ri-
flettere in fretta su ciò che era stato il fa-
scismo e sul proprio ruolo svolto sotto il 
regime. Molto intrigante è il contributo di 
Roberta Pergher, sui settlers italiani in Li-
bia e i loro problemi di identità — “So-
no un italiano, e quindi sempre solo un 
modesto lavoratore, o sono un settler, e 
quindi un padrone, come gli inglesi?”. In 
un divertente gioco degli specchi, Pergher 
dimostra bene come lo stesso regime fa-
scista comunicasse al riguardo messaggi 
confusi e ambigui (anche se forse non era 
necessario scomodare Gramsci per farce-
lo capire).
Nonostante la diversità dei temi, tutti i 
contributi fanno riferimento a comporta-
menti e atteggiamenti rispetto al regime 
ambigui e ambivalenti, che testimoniano 
l’esistenza di un certo livello di agency in-
dividuale nei confronti del potere, la cui 
entità viene determinata da tutta una serie 
di fattori presi in esami nel volume. Emer-
ge un quadro in cui la chiarezza del bi-
nario consenso/dissenso o della distinzio-
ne vittima/carnefice (perpetrator) dà luogo 
a un’immagine spesso sfocata, non affat-
to lineare, a volte senza coerenza — il che 
quadra con l’interpretazione, per la Ger-
mania, di Lüdtke, che parla di gente che 
“naviga”, “gira intorno” e “si barcamena” 
riguardo agli ostacoli posti dal regime na-
zista. Evidente è la conclusione: la gen-
te non era passiva durante il ventennio, né 
adottava la posizione del bystander (osser-
vatore non coinvolto).
Va detto però che, anche se questo vo-
lume arricchisce indubbiamente la nostra 
conoscenza del funzionamento del regime, 
non affronta la domanda che resta in ag-
guato, dietro le quinte: questo tipo di com-
portamento outside the State aveva rile-
vanza per il regime? Did it matter? Non si 
possono non ricordare le parole — un po’ 
tristi — di Lüdtke, che ci ricorda come, 
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nonostante tutta l’evasione, tutta la “na-
vigazione”, tutte le prese di distanza del 
popolo tedesco, il nazismo fosse andato 
avanti indisturbato con il suo progetto di 
genocidio.
Paul Corner
Arturo Marzano, Onde fasciste. La 
propaganda araba di Radio Bari (1934-
43), Roma, Carocci, 2015, pp. 446, eu-
ro 39.
Lo studio di Arturo Marzano ricostru-
isce in maniera sistematica e completa la 
storia delle trasmissioni in lingua araba 
di Radio Bari fra il 1934 e il 1943, anno 
in cui l’emittente viene rilevata dalle forze 
alleate come strumento di propaganda an-
tifascista. Mentre le vicende resistenziali 
sono ben note alla comunità scientifica, il 
volume edito da Carocci recupera una la-
cuna bibliografica che, fino a questo mo-
mento, aveva penalizzato il primo decen-
nio di messa in onda della sede Eiar di 
Bari, principale impianto dell’Italia fasci-
sta insieme a Roma e Milano. 
Fondata nel settembre del 1932, Radio 
Bari è la prima emittente del vecchio con-
tinente a trasmettere in una lingua non eu-
ropea, inaugurando nel 1934 una serie di 
programmi in arabo rivolti ai paesi del 
Nord Africa e del Medio Oriente. Marza-
no indaga le origini, le specificità e i risul-
tati di un progetto mediatico che intreccia 
due elementi chiave della politica estera 
fascista: l’aspirazione egemonica nel sud 
Mediterraneo e la conseguente necessità 
di indebolire la presenza anglo-francese 
nell’area. Il valore della ricerca è determi-
nata dall’uso metodologicamente accor-
to di fonti archiviste conservate in Italia, 
Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti e Ma-
rocco: in assenza di registrazioni audio, 
l’autore rintraccia le trascrizioni dei pro-
grammi realizzate dai diplomatici all’a-
scolto di Radio Bari. Una simile indagine 
archivistica permette di ricostruire tanto la 
cronaca di singole giornate (riportando lo 
“scambio di colpi” fra le diverse trasmis-
sioni rivali, o accompagnando l’analisi dei 
programmi con i contenuti della stampa 
e le dichiarazioni pubbliche dei politici), 
quanto l’evoluzione a lungo termine dei 
contenuti e delle strategie della radio, re-
stituendola puntualmente a un contesto 
storico internazionale e di ampio respiro. 
Il volume si apre con un capitolo dedi-
cato alla struttura delle trasmissioni in lin-
gua araba, progressivamente ampliate fino 
a comprendere, nel 1940, quattro appunta-
menti quotidiani per un totale di due ore 
di trasmissioni. Nelle prime pagine viene 
delineato il palinsesto dedicato agli ascol-
tatori arabi, composto di notiziari politici, 
approfondimenti culturali e programma-
zione musicale. A seguire sono introdotti 
i “protagonisti” della radio, dalle persona-
lità principali come Erico Nunè ai colla-
boratori tecnici e agli intellettuali incari-
cati delle sezioni culturali, dagli speaker 
agli esponenti del partito, dell’Ispettora-
to Radio e delle rappresentanze diplomati-
che all’estero. 
Il secondo capitolo analizza i contenuti 
delle trasmissioni evidenziando la sostan-
ziale differenza fra programmi di argo-
mento politico e quelli di interesse cultu-
rale. Questi ultimi, destinati a emergere 
come punto di forza del palinsesto, sono 
ideati con la diretta collaborazione di in-
tellettuali arabi e diffondono approfondi-
menti di letteratura, lingua, musica, di-
ritto, teatro, medicina che, malgrado il 
permanere di atteggiamenti eurocentri-
ci, costituiscono un autentico spazio di 
transnazionalità e transculturalità. Com-
pletamente diversa l’impostazione dei no-
tiziari politici, finalizzati a presentare l’I-
talia come potenza europea protettrice 
dell’Islam attraverso la diffusione degli 
stessi dispositivi discorsivi della propagan-
da interna: una corrispondenza che Mar-
zano ricostruisce comparando gli argo-
menti delle trasmissioni con le scelte degli 
altri canali (sia radio che stampa) e con le 
vicende politiche nazionali e internazio-
nali del regime. I paragrafi finali del ca-
pitolo approfondiscono invece due aspetti 
specifici delle emissioni in arabo: le tra-
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smissioni che hanno per oggetto la con-
dizione della donna (che passa per l’esal-
tazione della donna fascista, la condanna 
della donna nelle democrazie europee, la 
descrizione del ruolo della donna nella so-
cietà araba) e i contenuti antisemiti dei no-
tiziari politici. 
Definiti i termini cronologici, struttu-
rali e tematici del suo oggetto, il volume 
prosegue nel terzo capitolo con l’inquadra-
mento della vicenda di Radio Bari nel va-
sto panorama della propaganda europea ri-
volta ai paesi arabi. L’intento del regime 
di sfruttare le comunicazioni via etere per 
promuovere gli interessi imperialistici ita-
liani e indebolire la presenza anglofran-
cese nel Mediterraneo meridionale provo-
ca la reazione delle due potenze europee 
che, a partire dal 1938, rispondono con la 
creazione di proprie stazioni radio dedica-
te alle popolazioni arabe. Con il successi-
vo ingresso di Radio Berlino (1939), quella 
che viene a delinearsi è una vera e propria 
“guerra delle onde”, una battaglia propa-
gandistica che arricchisce il quadro della 
politica europea nella seconda metà degli 
anni Trenta e aiuta a riconoscere tenden-
ze e contradizioni nei rapporti fra Stati al-
la vigilia delle ostilità militari. 
Lo scoppio della Seconda guerra mon-
diale determina una svolta profonda nel 
corso della propaganda internazionale e 
costituisce l’oggetto del quarto capitolo del 
libro. Le trasmissioni di Radio Bari pe-
nalizzano progressivamente lo spazio di 
intrattenimento culturale per imporre in 
primo piano bollettini di guerra retorica-
mente mistificati a favore dell’asse e osti-
natamente (fino ai giorni che precedono 
l’armistizio) finalizzati ad annunciare il 
nuovo ordine che l’Italia vincitrice avreb-
be introdotto nei paesi arabi liberati. La ri-
cerca mantiene il suo approccio compara-
tistico e descrive le scelte di Radio Bari in 
relazione alle svolte delle operazioni mili-
tari fasciste e alla condotta delle altre sta-
zioni radiofoniche coinvolte. 
Conclude il volume un ultimo capito-
lo che riflette sui risultati della propagan-
da di Radio Bari secondo un processo di 
analisi che mette al centro il rapporto fra 
emittente e destinatario e le specifiche 
qualità del mezzo radiofonico. Sulla ba-
se delle fonti reperite, Marzano promuo-
ve i contenuti culturali di Radio Bari, una-
nimemente apprezzati e riconosciuti validi 
sul piano tecnico-scientifico e comunicati-
vo, ma condanna l’efficacia dei programmi 
politici, lontani dal persuadere e coinvol-
gere la popolazione araba. La dicotomia 
riscontrata riflette, secondo le conclusio-
ni dello storico, una contraddizione pro-
fonda della politica fascista verso il mondo 
arabo, dal momento che l’aspra e continua 
critica alla politica anglofrancese è smen-
tita nei fatti dal dominio coloniale italia-
no in Libia. Nel tracciare il profilo di un’i-
niziativa propagandistica fallimentare, 
espressione di una politica estera vizia-
ta dalla mancanza di prospettive, di conte-
nuti e di risorse, Marzano ricostruisce co-
sì un importante tassello della storia del 
regime, tanto prezioso nella misura in cui 
intreccia differenti aspetti del Ventennio: 
dal rapporto con i nemici a quello con gli 
alleati, dalla rappresentazione retorica del-
le razze e delle religioni alla costruzione 
del consenso interno ed esterno, dall’av-
ventura coloniale alla definizione discorsi-
va e mediatica dell’identità nazionale.
Francesca Rubini
Massimo Castoldi (a cura di), Piccoli 
eroi. Libri e scrittori per ragazzi durante 
il ventennio fascista, Milano, FrancoAnge-
li, 2016, pp. 174, euro 22.
L’educazione dei ragazzi fu uno dei 
campi in cui il fascismo cercò di sviluppa-
re la propria propaganda politica, control-
lando la letteratura dell’infanzia, la pro-
duzione editoriale, la didattica scolastica 
e riscrivendo i libri di testo. L’intenzio-
ne era di plasmare una nuova cultura che 
avrebbe dovuto sviluppare una formazione 
e un’educazione funzionale agli interessi 
del regime. Nei vari saggi di questo volu-
me sono ricostruiti vari percorsi di questa 
letteratura fascista per l’infanzia analiz-
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zando temi, meccanismi di diffusione, il 
ruolo di editori e intellettuali, spesso con-
discendenti con le direttive del fascismo, 
ma anche capaci di manifestare diversità 
di pensiero e forme di opposizione. Anche 
se i temi affrontati sono diversi, ognuno di 
essi riesce a offrire elementi che permetto-
no di ricostruire le tendenze di lungo pe-
riodo seguite dal regime nei confronti del-
la formazione dei bambini e dei ragazzi e 
le ricadute che alcuni eventi come la guer-
ra d’Etiopia, la guerra civile spagnola, il 
deteriorarsi dei rapporti con l’Inghilterra 
ebbero all’interno delle linee editoriali di 
questo tipo di letteratura. 
Per quanto riguardava il romanzo di 
formazione fascista, analizzato nel saggio 
di Mariella Colin, emerge come il primo 
conflitto mondiale fu certamente il terri-
torio privilegiato in cui individuare temi 
e personaggi che potessero essere intona-
ti a contiguità tra questo conflitto e la dit-
tatura, così come quello attraverso il quale 
giustificare idee e pratiche di distruzione 
del nemico nell’ambito di un bellicismo di 
fondo e in generale. In questi romanzi era 
“fondamentale l’idea secondo la quale la 
guerra, lungi dal finire con l’armistizio del 
1918, aveva trovato il suo proseguimento 
con le azioni dei Fasci di combattimento” 
(p. 15). Altro tema era quello delle conqui-
ste coloniali: in questo ambito gli etiopici 
venivano presentati come un popolo arre-
trato e violento in contrasto con gli italia-
ni portatori di civiltà. Con la conquista 
dell’Etiopia il libro di Stato, come dimo-
stra il saggio di Enzo R. Laforgia, divenne 
nella scuola lo strumento più pervasivo del 
fascismo per trasmettere questi messag-
gi imperialisti e razzisti, per celebrare la 
guerra e la missione civilizzatrice dell’im-
presa fascista e le possibilità di sviluppo 
economico che quest’ultima offriva. 
Anche La favola vera del Britanno, 
analizzata da Giorgio Bacci, negli anni 
Quaranta divenne un caso esemplare di 
propaganda fascista per la diffusione di 
una formazione razzista e antisemita. In 
questo caso la scrittura e le immagini con-
correvano efficacemente alla trasmissione 
di un messaggio razzista e xenofobo nei 
confronti di inglesi e di ebrei. Nel libro 
convergevano quelle che erano le principa-
li tematiche sviluppate in giornali e riviste 
coeve, come per esempio “Quadrivio” e 
“La difesa della razza” (p. 46). Soprattutto 
evidenziava il deteriorarsi dei rapporti tra 
Italia e Inghilterra in quegli anni. Le bio-
grafie e attività editoriali analizzate in al-
tri saggi permettono invece di capire me-
glio alcuni rapporti tra regime e cultura. 
L’editore Adriano Salani, al centro del 
saggio di Ada Gigli Marchetti, cercò di 
adeguarsi alle direttive che il ministero 
della Cultura popolare diramò e rifiutò, 
senza risultati, l’imposizione di una politi-
ca autarchica del libro che si scontrava con 
la storia della sua casa editrice, fondata 
nel 1862 e da sempre particolarmente at-
tenta alla pubblicazione di opere straniere. 
Così come Bruno Angoletta, illustrato-
re, che seppe far prevalere, come emerge 
dal saggio di Giorgio Montecchi, la libertà 
della propria immaginazione rispetto alle 
direttive del fascismo. Antonio Rubino, al 
centro dei saggi di Elena Surdi e Martino 
Negri, rivelava invece, una sotterranea for-
ma di resistenza che emergeva in un rifiu-
to dell’ottimismo cieco propagandato dal 
regime e nelle critiche alla guerra. 
Nei casi invece di Castoldi e Latroni-
co era chiara, come dimostra il saggio di 
Massimo Castoldi, la loro posizione anti-
fascista, i due giungevano “a volte quasi a 
provocare la letteratura del regime, sia pu-
re sempre con sobrio e distaccato distac-
co” (p. 11). 
In questo universo vanno inserite anche 
biografie di figure femminili in sintonia 
con il regime, come la scrittrice Oronzina 
Tanzarella, analizzata nel saggio di Elisa 
Marazzi e nota con lo pseudonimo di Or-
nella, autrice di due libri di Stato e di altri 
lavori commissionati del ministero dell’I-
struzione. Un altro esempio è offerto dalla 
vicenda controversa di Laura Orvieto che, 
anche se di salda identità ebraica, in alcu-
ni casi fu “dichiaratamente partecipe alla 
cultura fascista”. Sabrina Fava fa emerge-
re invece nel suo saggio un altro univer-
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so femminile, con Paola Lombroso, Ame-
lia Rosselli Pincherle, Anna e Rosa Errera, 
per le quali fu impossibile l’adeguamen-
to alla parola del regime, spesso “stanca” 
“ma tronfia e violenta” (p. 10). Nonostan-
te il radicalizzarsi delle politiche repressi-
ve del fascismo la voce di queste scrittri-
ci riuscì a sopravvivere attraverso le loro 
opere. 
In conclusione, attraverso i vari casi 
esaminati, il volume restituisce la perva-
sività e la capacità di penetrazione dell’i-
deologia di regime nei confronti di un seg-
mento assai delicato, e fragile, di lettori, 
quale quello infantile.
Giuseppe Ferraro
Sangue di guerra
Sonia Residori, L’ultima valle. La Re-
sistenza in val d’Astico e il massacro di 
Pedescala e Settecà (30 aprile-2 maggio 
1945), Verona-Vicenza, Cierre edizioni, 
Istituto storico della Resistenza e dell’e-
tà contemporanea in provincia di Vicenza 
“Ettore Gallo”, 2015, pp. 345, euro 18.
La provincia di Vicenza fu funestata, 
nei giorni compresi tra il 28 aprile e il 2 
maggio 1945, da ben 29 episodi di strage 
che comportarono 200 vittime. Sono que-
sti i dati riferiti dall’Atlante delle stragi 
naziste e fasciste in Italia (www.stragina-
zifasciste.it), dati che colpiscono anche chi 
regolarmente si occupa di argomenti del 
genere, ma è abituato a ragionare nei ter-
mini di una storia che, per quanto ristret-
ta nell’arco di un periodo tutto sommato 
breve (luglio 1943-maggio 1945), interessa 
— generalmente, non sempre, è chiaro — 
tempi più lunghi, spazi ampi e diversifica-
ti, attraverso i quali si tracciano le linee di 
una cronogeografia della violenza e della 
guerra totale estremamente più ampia. 
Delle 200 vittime della provincia in 
quei cinque giorni, ben 82 apparteneva-
no alle piccole comunità di Pedescala e 
Settecà, alle quali Residori dedica la sua 
ricca e approfondita ricerca. Tuttavia, se 
di microstoria si può parlare, essa non ri-
guarda solo questi due luoghi specifici 
ma l’intera val d’Astico, la cui storia è ri-
costruita in un percorso cronologico che 
prende le mosse dalla prima guerra mon-
diale, che in questi luoghi è indubbiamen-
te guerra totale, passa attraverso il difficile 
primo dopoguerra, la durezza del fasci-
smo di provincia e l’incubo della Secon-
da guerra mondiale, per concludersi nel 
lungo dopoguerra della giustizia negata, 
principale (ma non unico) alimento della 
memoria divisa. Come scrive Residori, in-
fatti, “l’ingiustizia della mancanza di giu-
stizia ha inasprito gli animi e creato storie 
che dovevano servire a placare la rabbia, a 
elaborare il lutto” (p. 19). Alla creazione 
di quelle storie, tuttavia, hanno contribui-
to anche consapevoli meccanismi di stru-
mentalizzazione degli eventi, che l’autrice 
analizza e destruttura, come si dirà. 
La prospettiva di storia lunga, che è 
scelta opportuna, ci suggerisce innanzi-
tutto un corretto parametro interpretati-
vo: la storia di una strage non è, nonostan-
te la sua “immensità orrorifica”, il singolo 
evento, ma viene da un passato (e ha un 
futuro) come qualsiasi altro fatto storico. 
Questo accade perché, innanzitutto, la sto-
ria di una strage non è principalmente il 
racconto del suo svolgersi materiale, ma è 
la storia degli agenti umani che vi venne-
ro coinvolti, e questo a più livelli: sul pia-
no dei singoli, delle singole vittime e dei 
singoli carnefici, sul piano delle comuni-
tà (quindi dei singoli presi collettivamente, 
come paese che è piccola nazione; dei re-
parti responsabili dell’eccidio) e su quello 
dei luoghi coinvolti. C’è un percorso, nel-
la storia delle stragi, che ricerche su singo-
li eventi, come questa di Residori, portano 
immediatamente in evidenza: c’è la storia 
della valle nelle guerre totali del Novecen-
to, c’è la strada percorsa dai carnefici per 
arrivare nelle piccole terre che colpirono, 
passando attraverso migliaia di altre pic-
cole terre, simili e diversissime. E, poi, c’è 
la storia personale di coloro che agirono 
e subirono, dei carnefici e, qui, soprattut-
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to, delle vittime, che Residori ci restituisce 
nel modo in cui le fonti le permettono di 
farlo. Così si verificano ulteriormente gli 
assunti di Revelli, per esempio ripercor-
rendo la storia di Secondo Dal Pozzo, che 
parte obbligatoriamente per fare la guerra 
in Russia e quando torna sceglie di essere 
partigiano. La storia personale ci racconta 
nel modo migliore il cambiamento irrever-
sibile avvenuto in gran parte di un’intera 
generazione di italiani, facendoci vedere, 
materialmente, il momento della frattura 
non ricomponibile tra la retorica del regi-
me, la sua mitologia, e quindi la fede della 
nazione nello Stato, e la realtà più feroce. 
Quello che il volume ricostruisce, quin-
di, non è solo la storia di due stragi, per 
quanto inserite nel contesto della convin-
cente tripartizione di Gentile (guerra rego-
lare; guerra antipartigiana; guerra contro i 
civili: I crimini di guerra tedeschi in Ita-
lia, Einaudi, 2015). Centrale, per esempio, 
nel lavoro di Residori, è la ricostruzio-
ne delle diverse fasi della storia della Re-
sistenza nell’area. Anche qui l’autrice è in 
grado di scendere nei dettagli, fornendoci 
un’analisi che non tace, ma anzi verifica, 
le difficoltà, gli errori dei singoli, le beghe 
personali e politiche, i personalismi esa-
sperati di un fenomeno complesso e pie-
namente umano. Questo vale anche per 
ciò che riguarda l’altra parte della guer-
ra civile, i fascisti. Studiare, in un conte-
sto locale, il collaborazionismo e la parte-
cipazione diretta di italiani alle pratiche di 
occupazione e di guerra civile/ai civili, è 
affare complesso. L’autrice riesce bene nel 
compito, e il suo studio ci riporta anche 
nomi e cognomi, operazione ormai con-
sueta nella migliore storiografia — grazie, 
soprattutto, al magistrale studio di Genti-
le — per ciò che riguarda i tedeschi, ma 
in gran parte da compiere per gli italiani. 
Quella di Residori è l’analisi di un appara-
to repubblicano penetrato nelle viscere di 
una comunità locale, e anzi da essa stes-
sa prodotto, alimentato, sostenuto. La rico-
struzione di una tale realtà fornisce in pie-
no, al lettore, la concretezza della guerra 
civile, la sua quotidianità brutale, l’atroci-
tà della lotta fratricida. Più totale, e spor-
ca, di così, una guerra difficilmente può 
essere. 
Le tesi storiografiche proposte da Re-
sidori nel volume sono numerose, ma in 
sintesi esse riguardano l’interpretazione 
temporale e causale degli eventi. Per quan-
to attiene la prima, l’autrice precisa fin 
dall’introduzione, che gli eccidi di Pede-
scala e Settecà non furono “massacr[i] ‘a 
tempo scaduto’, ‘fuori tempo massimo’ e 
altre sciocchezze simili inventate da gior-
nalisti e scrittori poco accorti perché […] 
finché una guerra non è terminata si con-
tinua a uccidere ed essere uccisi” (p. 5). 
Le date, ci raccontano storie come questa, 
sono spesso compromessi temporali che 
non contengono per forza eventi di natura 
comparabile: mentre Vicenza viene libera-
ta, il 28 aprile 1945, la sua provincia ini-
zia, quello stesso giorno, a vivere la fase 
più drammatica e cruenta della sua storia. 
Nel raggio di pochi chilometri, nelle stesse 
ore, si festeggia e si muore. 
L’interpretazione temporale ha spesso 
alimentato interessate interpretazioni cau-
sali che a ragione l’autrice contesta. Ca-
talogando gli eccidi come “a tempo sca-
duto”, molti di coloro che si sono occupati 
di Pedescala e Settecà hanno infatti volu-
to attribuire la provocazione delle violenze 
nazifasciste ai partigiani, che, sostengono, 
attaccarono i tedeschi impedendo loro di 
andarsene pacificamente. Siamo di fronte 
ai “fondamentali” sui quali, in generale, si 
basano le letture strumentali delle quali si 
alimenta la memoria divisa. Residori de-
struttura queste teorie e lo fa come richie-
de il mestiere, fornendo elementi logici e 
di contesto e, soprattutto, fonti attendibi-
li e verificate. 
Introdotta da una bella prefazione di 
Emilio Franzina, la “ricostruzione intel-
lettualmente onesta” (p. XVII) di Resi-
dori non è un libro facile, e non soltanto 
per i temi dei quali tratta. Non lo è per-
ché innanzitutto richiede la comprensione 
di spazi geografici, logiche e schemi terri-
toriali specifici del territorio che racconta. 
Poi, non lo è perché giustamente preten-
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de dal lettore la conoscenza e, soprattutto, 
il rispetto del contesto e delle fonti che per 
prima l’autrice impiega e destina all’orro-
re che narra, anche nell’uso degli apparati 
fotografici e documentari. Nella ricostru-
zione di Residori, non vi è mai — e que-
sto non è l’ultimo dei meriti del volume 
— speculazione, neanche narrativa, del-
la barbarie. 
Il fatto che L’ultima valle, che viene 
da una ricerca complessa che si è dovu-
ta muovere tra moltiplicazione delle fon-
ti e manipolazione delle stesse, non sia un 
libro facile, non significa che si tratti di un 
volume destinato ai soli addetti ai lavo-
ri, agli storici di professione già impegnati 
su argomenti simili. Anzi, tutt’altro: il li-
bro di Residori è anche, nel suo comporsi 
di note e dettagli archivistici e documen-
tari, una lezione di ‘buona educazione sto-
riografica’ destinata soprattutto a chi tratta 
storia e fonti con dilettantismo, come hob-
by da weekend o scandalismo giornalisti-
co, senza alcun metodo scientifico, finendo 
con l’approfittare della violenza perpetra-
ta e della memoria conflittuale delle co-
munità, da quelle locali a quella nazionale. 
La storia, le fonti — e non solo le vittime, 
ma ovviamente anch’esse — avrebbero bi-
sogno di cautele, preparazione, deferenza 
scientifica. E di una “sana idiosincrasia nei 
confronti di […] dilettanti e ‘storici della 
domenica’” come quella che, nelle parole 
di Franzina (p. XIV), manifesta l’autrice, e 
che non si può non condividere. 
Isabella Insolvibile
Gianluca Fulvetti, Paolo Pezzino (a 
cura di), Zone di guerra, geografie di san-
gue. L’Atlante delle stragi naziste e fasci-
ste in Italia (1943-1945), Bologna, il Muli-
no, 2016, pp. 613, euro 36.
Nel momento in cui il volume era pron-
to per andare in stampa, le stragi di civi-
li e partigiani compiute nel 1943-1945 nel-
la penisola italiana dall’esercito tedesco e 
dalle Waffen-SS con l’attiva partecipazio-
ne dei fascisti della Repubblica sociale ita-
liana (Rsi), e spesso per diretta iniziativa 
di questi ultimi, risultavano essere 5.616 
con 23.720 vittime in totale (p. 10).
Abbiamo volutamente declinato all’im-
perfetto il tempo verbale dell’incipit poi-
ché si tratta di numeri “provvisori”: ciò è 
dovuto alle specificità metodologiche della 
ricerca dai cui sono stati ricavati.
La predetta indagine è stata ideata e re-
alizzata grazie all’assidua collaborazione 
di vari enti. L’Insmli (Istituto nazionale 
per la storia del movimento di liberazione 
in Italia, con sede a Milano, oggi divenu-
to Istituto nazionale Ferruccio Parri www.
insmlimilano.it/); l’Anpi (Associazione na-
zionale partigiani d’Italia); la Repubblica 
federale di Germania che, a seguito dei la-
vori (nel 2009) della Commissione storica 
italo-tedesca, ha fornito l’essenziale soste-
gno finanziario (alla pp. 13-15 sono me-
glio esplicitate le ragioni di tale impegno) 
e il ministero degli Esteri italiano.
Iniziata nel 2013 si è conclusa nel 
2015, con il coordinamento di un comitato 
scientifico guidato da Paolo Pezzino che, 
assieme a Gianluca Fulvetti, è anche il cu-
ratore dell’opera. Sono entrambi studiosi 
di grande esperienza per quel che riguarda 
i massacri di civili in Italia e in generale 
le violenze commesse sugli inermi durante 
la Seconda guerra mondiale.
In tale pluriennale impegno di studio 
sono stati coinvolti 130 ricercatori, appar-
tenenti o comunque individuati nell’ambi-
to dalla rete degli Istituti delle Resistenza, 
che fanno capo a quello milanese (www.
italia-resistenza.it/chi-siamo/la-rete-degli-
istituti-insmli/) e sono distribuiti nelle va-
rie regioni e provincie italiane, del nord, 
del centro e del sud. Merita dare risalto al-
la consistenza numerica del team dei par-
tecipanti poiché assolutamente maggiore 
rispetto a quella dei gruppi di lavoro uni-
versitari che concorrono ai bandi che dan-
no accesso ai finanziamenti ministeriali.
Una così estesa, e proficua, adesione al 
progetto costituisce un’ulteriore dimostra-
zione della vitalità operativa e dell’impor-
tanza dell’attività scientifica svolta dagli 
Istituti della rete. Dal loro incessante, ma 
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sarebbe meglio dire ostinato date le diffi-
coltà finanziarie, di diversa gravità, in cui 
tutti versano, lavoro investigativo scaturi-
sce un’ampia e dettagliata gamma di co-
noscenze storiche a livello locale. Queste 
formano i tasselli fattuali imprescindibi-
li alla costruzione dei grandi, in termini 
analitici e interpretativi, quadri riguardan-
ti il contesto internazionale e nazionale, la 
cui geografia è intrisa di sangue per para-
frasare il titolo del libro, da cui ha avuto 
origine l’Italia repubblicana e democratica.
I ricercatori, ciascuno in relazione al-
la propria area di riferimento e in manie-
ra da coprire l’intero territorio nazionale, 
hanno riesaminato, con competenze ag-
giornate alla più recente produzione scien-
tifica sull’argomento, gli eccidi già noti e 
individuato molti episodi finora sconosciu-
ti. Tale meticolosa rilevazione si è svol-
ta attenendosi alle richieste di informa-
zioni, quantitative e qualitative, specificate 
in una scheda informatica comune a tut-
ti e appositamente progettata. Partendo da 
un’approfondita riflessione metodologica, 
l’elaborazione della struttura dei contenu-
ti della scheda ha comportato un faticoso e 
costante impegno di messa a punto e, tal-
volta, un radicale ripensamento.
È stato di conseguenza possibile river-
sare immediatamente il complesso dei ri-
sultati in un database, attualmente accessi-
bile online e molto agevole da consultare, 
che costituisce L’Atlante delle stragi nazi-
ste e fasciste in Italia (1943-1945) www.
straginazifasciste.it. La banca dati è con-
cepita come un work in progress: permet-
te, in altri termini, ulteriori integrazioni e 
aggiornamenti di quanto già incluso e l’e-
ventuale aggiunta di nuovi casi. Da qui il 
carattere di provvisorietà che è stato evi-
denziato all’inizio.
Il volume Zone di guerra, geografie di 
sangue. L’Atlante delle stragi naziste e fa-
sciste in Italia (1943-1945) è molto corpo-
so e dotato di un assai vasto apparto di ta-
belle, grafici e indici molto utili a una più 
immediata comprensione dei fenomeni da 
parte dei lettori e che facilita future ri-
flessioni storiche e storiografiche. Adope-
ra, come recita il titolo, l’insieme dei da-
ti dell’Atlante e li rielabora per costruire, 
in una successione coerente di spaccati te-
matici, cronologici e geografici, un qua-
dro fattuale e d’interpretazione degli even-
ti stragisti del 1943-1945, che tiene conto 
dell’operato e delle motivazioni, punitive e 
dissuasive, dei diversi artefici, nazisti e fa-
scisti repubblicani.
Aperto da alcune presentazioni (pp. 
9-20), si compone di quattro parti, alimen-
tate da venti saggi prodotti da più di al-
trettanti autori, gran parte dei quali han-
no partecipato alla raccolta sul campo dei 
dati.
Nella sezione iniziale, intitolata “La ri-
cerca e i suoi risultati: il quadro naziona-
le”, Pezzino e Fulvetti collocano l’Atlante, 
sotto il profilo interpretativo, nel conte-
sto nella stagione storiografica che dagli 
anni Novanta (circa) dello scorso secolo 
ha richiamato l’attenzione degli studiosi, e 
anche dell’opinione pubblica, sulle stragi 
compiute in Italia durante il 1943-1945. A 
seguire una sistemazione critica del com-
plesso delle azioni omicide compiute du-
rante l’intero periodo, in tutte le aree ge-
ografiche e secondo le tipologie (Chiara 
Dogliotti).
Nella seconda parte, “Interpretazioni”, 
vengono affrontate, entro coordinate a lar-
go spettro, le problematiche riguardanti la 
‘guerra ai civili’ condotta dai tedeschi in 
Italia (Carlo Gentile); l’intensità e speci-
ficità delle violenze compiute dai fascisti 
della Rsi nel contesto della guerra civile 
(Toni Rovatti) nonché il tema dei massacri 
come componente strutturale, nella con-
giuntura bellica, del controllo del territorio 
per contrastare la presenza dei partigiani 
in armi, principale matrice delle repressio-
ni nemiche (Luca Baldissara).
La terza parte contiene una scansio-
ne per “Fasi e tempi” delle manifestazio-
ni della violenza stragista. Si parte cro-
nologicamente e geograficamente dal Sud 
(Giuseppe Angelone e Isabella Insolvibi-
le) e dalla linea Gustav (Enzo Fimiani e 
Tommaso Baris), risalendo, nell’estate del 
1944, all’Italia centrale (Francesco Fusi) 
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cui si aggiunge il Veneto a cavallo tra l’a-
prile e il maggio 1945 (Federico Melotto). 
A seguire la Linea gotica (Chiara Donati e 
Maurizio Fiorillo) e le sue retrovie (Marco 
Minardi), per concludere con i contributi 
riguardanti l’ultimo inverno, di Chiara Do-
gliotti e Marco Borghi
L’ultima sezione, “Luoghi”, è dedica-
ta alla ricognizione dei fenomeni stragi-
sti in più circoscritti contesti territoriali. 
Il Nord-ovest, dove le montagne tra la Li-
guria e il Piemonte hanno favorito il radi-
camento e l’urto bellico delle formazioni 
partigiane, è oggetto del saggio di Barbara 
Berruti, Chiara Colombini e Andrea D’Ar-
rigo; relativamente al Piemonte meridiona-
le scrivono Nicoletta Fasano e Mario Re-
nosio. Il focus si indirizza poi all’ambiente 
urbano, milanese e lombardo (Luigi Bor-
gomaneri)) e alla pluralità delle dinamiche 
tre le città e le aree pianeggianti dell’Emi-
lia Romagna (Roberta Mira). A chiudere il 
Nord-est e le diverse articolazioni del con-
fine orientale: il Veneto, studiato da Irene 
Bolzon; l’Adriatisches Küstenland e l’Al-
penvorland, con contributi, rispettivamen-
te, di Giorgio Liuzzi e Lorenzo Gardumi.
L’Atlante e il volume curato da Pezzino 
e Fulvetti rappresentano, singolarmente e 
accoppiati, strumenti unici e complemen-
tari che, tramite modalità di comunica-
zione diverse (il web e l’editoria cartacea), 
gettano un potente fascio di luce sulla 
guerra ai civili e la guerra civile avvenuta 
in Italia nel 1943-1945.
M. Elisabetta Tonizzi
Marco De Paolis e Paolo Pezzino, La 
difficile giustizia. I processi per crimini di 
guerra tedeschi in Italia 1943-2013, Ro-
ma, Viella, 2016, pp. 168, euro 20.
Il volume inaugura una collana edito-
riale dedicata a “I processi per crimini di 
guerra tedeschi in Italia”, promossa dall’I-
stituto Nazionale Ferruccio Parri di Mila-
no nell’ambito delle iniziative per il Set-
tantesimo anniversario della Resistenza e 
pubblicata grazie al contributo della Re-
gione Toscana. Curata dai due autori del 
volume, Marco De Paolis e Paolo Pezzino, 
con il coordinamento editoriale di Isabella 
Insolvibile, la collana intende ricostruire 
le vicende storiche e giudiziarie di alcune 
delle più gravi stragi commesse contro mi-
litari e civili italiani dalle forze armate e 
dalle SS tedesche dopo l’8 settembre 1943: 
Sant’Anna di Stazzema, Cefalonia, Certo-
sa di Farneta, Bardine-San Terenzio, Civi-
tella Val di Chiana, Monte Sole, Padule di 
Fucecchio, Monchio e Cervarolo, Falzano 
di Cortona e San Polo. 
Il primo volume della collana, che qui 
passiamo in rassegna, si compone di due 
saggi cui si aggiunge una breve appendice 
documentaria. Al contributo di Pezzino su 
La punizione dei crimini di guerra com-
messi in Italia dai tedeschi (anni Quaran-
ta e Cinquanta) pp. 7-72, segue quello di 
De Paolis, L’indagine penale sui crimi-
ni di guerra in Italia e all’estero dopo il 
1994, pp. 73-148. I due co-autori — uno 
storico e un magistrato militare — rap-
presentano i protagonisti principali di una 
lunga e importante stagione storiografica 
e giudiziaria iniziata alla metà degli anni 
Novanta e ormai avviata alla conclusione, 
di cui il libro traccia una sorta di bilancio. 
Il saggio di Pezzino riprende, con al-
cune modifiche e integrazioni, il testo re-
datto per la Relazione di minoranza del-
la “Commissione parlamentare d’inchiesta 
sulle cause dell’occultamento di fascico-
li relativi a crimini nazifascisti” (2006), di 
cui l’autore era stato membro. L’interroga-
tivo di fondo riguarda la spiegazione dei 
motivi per cui la punizione dei tedeschi 
colpevoli dei crimini contro gli italiani “fu 
così limitata” (p. 8). A fronte, infatti, di 
un livello di violenza molto elevato che 
produsse oltre 23.000 vittime (fenomeno 
adesso ricostruito nell’Atlante delle stra-
gi naziste e fasciste in Italia, coordina-
to dallo stesso Pezzino), i processi istruiti 
e svolti dalla magistratura militare italia-
na nel periodo 1947-1952 furono un nume-
ro “incredibilmente basso” (p. 52): solo 12 
processi con 25 imputati (cui si aggiungo-
no 18 procedimenti non giunti a dibatti-
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mento). Condividendo un’ipotesi interpre-
tativa avanzata per primi da F. Focardi e 
L. Klinkhammer, l’autore individua il no-
do della questione nella “duplice posizio-
ne” rivestita dall’Italia dopo l’armistizio, 
ovvero quella di Paese a “un tempo re-
sponsabile e vittima di crimini di guerra” 
(p. 12), che rivendicava il diritto di puni-
re i criminali di guerra tedeschi rifiutan-
dosi però di consegnare i propri criminali 
come previsto dagli accordi internaziona-
li. Proprio l’esigenza di tutelare i militari e 
i civili italiani accusati di crimini di guer-
ra rappresentò dal 1945 al 1948 il princi-
pale fattore di freno all’azione penale nei 
confronti dei criminali tedeschi. La diplo-
mazia italiana e il ministero della Guer-
ra, con l’avallo dei governi di unità na-
zionale, ritenevano, infatti, che una vasta 
azione punitiva contro i criminali tedeschi 
(che si trovavano nelle mani degli Alleati 
e che da questi dovevano essere consegna-
ti all’Italia) avrebbe legittimato le richie-
ste di estradizione dei criminali italiani 
mosse da Stati esteri, soprattutto dalla Ju-
goslavia e dalla Grecia. Risolto nel 1948 
il problema dei criminali di guerra italia-
ni (a cui fu garantita l’impunità), un fre-
no alla giustizia nei confronti dei crimi-
nali tedeschi fu poi indotto dopo il 1949 
dall’esigenza, legata ai nuovi equilibri del-
la Guerra fredda, di coltivare buoni rap-
porti con la Repubblica federale tedesca 
di Adenauer. Nella parte finale del sag-
gio, Pezzino analizza alcune sentenze pro-
nunciate dalla giustizia militare italiana 
(contro Kappler, Strauch, Schmalz e Re-
der), mettendo in evidenza i limiti cultura-
li dei magistrati militari del tempo, le cui 
mappe mentali collimavano in gran parte 
con quelle dei militari tedeschi processati. 
Lapidario suona il giudizio finale dell’a.: 
“punire tutti i responsabili sarebbe stato 
impossibile, fare molto di più sarebbe sta-
to doveroso” (p. 72).
Del fatto che la giustizia in Italia non 
abbia “svolto regolarmente il suo corso” 
(p. 74) è convinto anche Marco De Pao-
lis. Non solo però in riferimento alla pri-
ma fase del dopoguerra, ma anche alla ri-
presa tardiva dei procedimenti giudiziari 
dopo l’“inusuale ritrovamento” (p. 75) nel 
1994, a margine dell’istruttoria del pri-
mo processo Priebke, di quello che è pas-
sato alle cronache come l’“armadio della 
vergogna”, ovvero di centinaia di fascico-
li d’indagine sulle stragi nazifasciste ar-
chiviate in modo illegittimo nel 1960 dal 
Procuratore generale militare Enrico San-
tacroce. Il giudizio di De Paolis è molto 
critico. L’autore contesta l’idea stessa del 
“ritrovamento” perché a suo giudizio le 
autorità della magistratura militare, com-
preso lo stesso Antonino Intelisano allo-
ra capo della procura militare di Roma e 
titolare del procedimento contro Priebke, 
conoscevano bene e da tempo l’esistenza 
dell’archivio di Palazzo Cesi contenente i 
695 fascicoli sulle stragi. Dunque, nessuna 
“scoperta”: si sapeva cosa e dove cercare. 
Ma a giudizio di De Paolis (che riprende 
qui i risultati della già menzionata Rela-
zione di minoranza), anche la successiva 
riapertura dell’azione giudiziaria risulta 
viziata da gravi pecche: lentezza nell’inol-
tro dei fascicoli alle procure competenti 
e mancanza di direttive da parte degli or-
gani centrali. “Nessuna indicazione per-
venne dalle procure generali, né dal Con-
siglio della Magistratura militare, né dal 
ministero” (p. 86). Non vi fu nessun tenta-
tivo di coordinamento, nessuna predispo-
sizione di risorse ad hoc, e nessun dibat-
tito parlamentare sull’opportunità o meno 
di condurre dei processi a tanti anni di di-
stanza dai fatti. Non si fece nulla dunque 
per affrontare quella che De Paolis defini-
sce una vera e propria “emergenza giudi-
ziaria” (p. 88) generata dall’inoltro di cen-
tinaia di fascicoli d’inchiesta. Non stupisce 
che in questo “clima di diffusa incertezza” 
(p. 84) la ripresa dell’azione giudiziaria 
abbia prodotto risultati assai scarsi. L’au-
tore individua infatti una seconda fase del-
la giustizia, negli anni 1994-2002, caratte-
rizzata dalla conduzione di soli 5 processi 
— di cui i più importanti a Torino contro 
Siegfried Engel e Theo Saevecke — e da 
un numero altissimo di archiviazioni, fra 
cui quelle frettolose della Procura milita-
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re di Roma oggetto di una interrogazione 
parlamentare nel 2015. 
Una “svolta” sarebbe intervenuta solo a 
partire dal 2002, dopo l’assunzione da par-
te di De Paolis dell’incarico di Procuratore 
militare a La Spezia. L’autore individua in-
fatti una terza fase dell’azione penale con-
tro i criminali di guerra tedeschi, com-
presa fra il 2002 e il 2016, caratterizzata 
dall’“enorme attività giudiziaria” sviluppa-
ta dalla procura spezzina dal 2002 al 2008 
(anno della soppressione dell’ufficio giudi-
ziario) e continuata negli anni successivi, 
sempre grazie all’impegno di De Paolis, 
presso la Procura di Verona e quella di Ro-
ma, con un bilancio finale impressionante: 
17 processi portati a termine contro 78 im-
putati, di cui 57 condannati all’ergastolo in 
contumacia. L’autore parla di “un’esperien-
za straordinaria nell’ambito della giustizia 
militare” (p. 105) resa possibile da innova-
tive scelte tecnico-organizzative (la costi-
tuzione di un pool investigativo speciale di 
polizia giudiziaria con personale bilingue 
dei carabinieri e della guardia di finanza), 
dalla stretta collaborazione con le autorità 
giudiziarie e di polizia tedesche ed austria-
che, dalla proficua collaborazione con sto-
rici impiegati come consulenti tecnici (pre-
ziose in particolare le competenze di Carlo 
Gentile), dal rapporto di fiducia con le co-
munità che avevano subito le stragi nazi-
ste, dal sostegno dei mass-media. Nuova 
anche l’impostazione giuridica dell’azio-
ne penale che ha permesso di portare sul 
banco degli accusati non solo i vertici ma 
tutti coloro che avevano avuto responsabi-
lità di comando e pianificazione a ogni li-
vello; così come innovativa è risultata la 
possibilità di chiamare in giudizio la Ger-
mania come responsabile civile. Decisio-
ne — ricordiamo — contro cui Berlino si 
è poi rivolta con successo alla Corte inter-
nazionale di giustizia dell’Aja in nome del 
principio dell’immunità degli Stati.
Una significativa diversità di giudizio 
emerge nelle parti conclusive dei due sag-
gi. Pezzino ritiene infatti che una “giu-
stizia così tardiva”, come quella italiana, 
equivalga “a una giustizia negata”, con-
sidera “esaurita” la stagione giudiziaria e 
invita a “indirizzarsi lungo altre strade” 
auspicando la promozione di “politiche cri-
tiche della memoria, consapevoli del pas-
sato storico” (p. 72). De Paolis, invece, ri-
vendica il valore della “giustizia tardiva”, 
che a suo giudizio non è stata “inutile” (p. 
145): non solo l’azione penale contro cri-
mini imprescrittibili era e resta obbligato-
ria, ma essa ha avuto anche un alto signi-
ficato morale per i familiari delle vittime 
garantendo la “realtà storica” col “sigillo 
della giustizia” (p. 145) contro ogni riaffio-
rante tentativo di negare o ridimensionare 
quei crimini. 
Filippo Focardi
Memorie di Resistenze
Elena Aga Rossi, Cefalonia. La resisten-
za, l’eccidio, il mito, Bologna, il Mulino, 
2016, pp. 252, euro 22.
Questo saggio di Aga Rossi prosegue 
il suo lavoro sul cruciale periodo dell’ar-
mistizio (basta ricordare i precedenti Una 
nazione allo sbando del 1993 e Una guer-
ra a parte. I militanti italiani nei Balcani 
1940-1945 del 2011) con l’intento di “met-
tere insieme i pezzi di un quadro comples-
so e contraddittorio riguardante la storia 
drammatica della divisione Acqui” nella 
convinzione “che è ormai tempo di por fi-
ne alle polemiche e recuperare una me-
moria per quanto possibile unitaria di una 
delle prime iniziative della resistenza, e di 
certo di quella che ebbe l’esito più dram-
matico” (p. 14).
In quattro capitoli, quattro appendici e 
un inserto iconografico, si descrivono dun-
que i fatti ma anche le ricostruzioni suc-
cessive per mettere a fuoco, e smontare, 
quello che fin dal titolo viene evidenziato 
come mito.
Risulta molto efficace e convincente la 
ricostruzione analitica degli avvenimenti 
contenuta nei primi tre capitoli (rispettiva-
mente Italiani e tedeschi in Grecia nell’e-
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state del 1943, La situazione a Cefalonia e 
Corfù, Dopo la strage: la diaspora dei su-
perstiti) con elementi di novità in quest’ul-
timo, che ci restituisce il complesso e di-
versificato quadro di ciò che accadde dopo 
la fine dei combattimenti del settembre 
1943 fino al rientro in Italia dei supersti-
ti. Collaborazionismo, lavoro coatto, atti-
vità di supporto a Elas e alleati, i diversi 
itinerari per il rientro che a volte si sovrap-
pongono per gli stessi protagonisti. Anche 
la ricostruzione del numero dei caduti cer-
ca di fare il punto sulla questione partendo 
dalla messa in discussione della versione 
originaria: “Fin dall’inizio si parlò di cir-
ca 9.000 morti, sugli 11.500 della divisio-
ne, cifra resa ufficiale dal comunicato del-
la Presidenza del Consiglio del settembre 
1945. È un dato totalmente fuori dalla re-
altà, fondato sulle informazioni fornite dai 
superstiti” (p. 112). L’autrice propende per 
un drastico ridimensionamento delle cifre 
sulla base dei dati del ministero della Di-
fesa (Albo d’Oro) e dei lavori di Massimo 
Filippini, Olinto Perosa e Hermann Frank 
Meyer, attestandosi sull’ordine di grandez-
za di 2.000 caduti nei combattimenti o per 
le fucilazioni successive. Su questa base 
polemizza con gli altri studiosi che si so-
no espressi sul tema esprimendo cifre più 
alte: “una revisione sembra infatti incon-
trare forti resistenze, come se un più al-
to numero di morti fosse ritenuto neces-
sario per mantenere il mito di Cefalonia” 
(pp. 114-115). 
Ma questa valutazione di Aga Rossi non 
risolve due quesiti: se la forza iniziale del-
la Divisione era di circa 11.500 unità (an-
che se alcune fonti parlano di 500 uomini 
in più), sono rimasti nel periodo dell’occu-
pazione tedesca “1200-1300 prigionieri tra 
lavoratori coatti, ausiliari e collaborazioni-
sti” e i “superstiti portati in terraferma fu-
rono circa 6.700” (p. 81, con la citazione 
dei dati che la studiosa ritiene attendibili) 
il conto finale dei caduti non torna; la se-
conda questione è che la suddivisione dei 
fucilati o uccisi per rappresaglia dopo la 
fine dei combattimenti conteggia pratica-
mente solo gli ufficiali. Ma oltre l’aspetto 
tecnico quello che colpisce è che secondo 
l’autrice, tutte le altre valutazioni quanti-
tative sarebbero state influenzate dalla vo-
lontà di mantenere il mito. Così si delegit-
timano e schiacciano fonti e opere molto 
diverse tra loro, come quelle tedesche (i 
documenti militari dell’epoca parlavano di 
4000 fucilati) usate da Schreiber e Meyer, 
o di uno studioso del livello di Rochat, con 
quelle dell’immediato dopoguerra o della 
pubblicistica. 
Questa impostazione risulta evidente 
proprio nel quarto capitolo, quello dedica-
to alla “Guerra della memoria”. Non è so-
lo la mancanza di materiali e strumenti 
metodologici per misurarsi con la questio-
ne del mito a rendere debole questa parte, 
anche perché non è obbligatorio fare sto-
ria culturale sul tema, quanto piuttosto un 
certo strabismo che deriva dal voler dimo-
strare a tutti i costi la tesi di un racconto 
pubblico continuo e deformante della ve-
rità. Quello che emerge così è l’assenza 
di periodizzazione dell’uso politico o del-
le strategie di memoria pubblica su Cefa-
lonia che introduce contraddizioni eviden-
ti: nell’Introduzione si legge che nel 2001 
il presidente Ciampi nella celebrazione uf-
ficiale affermò che la scelta della Acqui di 
non cedere le armi aprì la via della Resi-
stenza: “Da allora Cefalonia è entrata nella 
memoria ufficiale della Repubblica come 
esempio di eroismo militare”. Ma poi il ca-
pitolo quarto ricorda che già “dopo il ritor-
no dei militari rimasti a Cefalonia, nel no-
vembre del 1944, la resistenza dei soldati 
italiani nell’isola si colorò di tratti che an-
davano oltre la mera lealtà e fedeltà al giu-
ramento prestato” (p. 98). Nel descrivere 
questo lungo periodo di guerra di memo-
ria o di mitizzazione manca per esempio 
il ruolo di Sandro Pertini: non solo la sua 
visita ufficiale all’isola ma anche la sua 
Prefazione al romanzo di Venturi, anche 
questo assente e per un discorso sulla nar-
razione dell’evento è una lacuna che colpi-
sce (dal 1963 è stato tradotto in 14 lingue 
e ristampato innumerevoli volte). Anche i 
riferimenti alla produzione precedente il 
2000 non sono completi e rimangono aper-
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te alcune questioni, la principale riguar-
da il comportamento dei due principali an-
tagonisti, per rimanere alla metafora del 
discorso mitologico: il generale Antonio 
Gandin e il tenente Renzo Apollonio. Nel 
complesso l’analisi è equilibrata ma for-
se è compiuta troppo con lo sguardo del 
dopo, quello appunto del voler demitizza-
re la narrazione. Si sottovaluta così quello 
che anche a volerlo giudicare un sempli-
ce errore, la cessione ai tedeschi di Kar-
dakata, una posizione strategica, risulta un 
evento di peso nei pensieri dei combatten-
ti: in quelle condizioni di assenza di diret-
tive chiare e dopo l’annuncio dell’armisti-
zio è semplicemente normale che venisse 
visto da chi era sul luogo come un segnale 
di resa, anche senza il bisogno di enfatiz-
zare il ruolo di eventuali sobillatori. Nel-
la ricostruzione complessiva del significa-
to dell’8 settembre andrebbe poi rivisto il 
giudizio sull’unicità della vicenda rispet-
to al resto dei Balcani (p. 120), e attenuata 
l’affermazione di Cefalonia come “unica 
battaglia nei Balcani in cui truppe regolari 
italiane e truppe tedesche si fronteggiaro-
no in campo aperto” (p. 127): i lavori più 
recenti sulla resistenza dei militari italiani 
all’estero danno conto di altri momenti an-
che se certamente più limitati.
Infine, alcune osservazioni sull’edizio-
ne che in qualche modo stona con l’impor-
tanza del lavoro. Non è indicizzato l’in-
serto fotografico, ci sono problemi nella 
revisione del testo che determinano a vol-
te l’assenza di coincidenza tra indici e i ri-
ferimenti nel testo. Questo rende più ostici 
i controlli. Due esempi per tutti: Giovan-
ni Giraudi appare nell’indice con il pri-
mo riferimento di pagina 221 ma se si va 
a vedere risulta come autore di un volume 
op.cit.; manca nell’indice Marcello Ventu-
ri pure citato nelle note in qualità di cura-
tore con Rochat del volume La divisione 
Acqui a Cefalonia). La riproduzione della 
mappa dell’isola senza la collocazione del-
le forze in campo e senza indice dei luo-
ghi risulta poco utile.
Agostino Bistarelli
Roberto Lucioli, Simone Massacesi, Il 
caso Tiraboschi. Politica e guerra di li-
berazione nella Resistenza marchigiana, 
Ancona, Affinità elettive, 2015, pp. 208, 
euro 18.
A spingere i due autori, Roberto Lucio-
li e Simone Massacesi, a scrivere questo 
libro è stata prima di tutto l’acquisizione 
da parte dell’Istituto regionale per la storia 
del movimento di Liberazione nelle Mar-
che — con il quale collaborano — del ric-
co fondo archivistico del comandante del-
la V Brigata Garibaldi Ancona, l’azionista 
Vittorio Amato Tiraboschi “Primo”, gene-
rosamente affidato dai figli in tempi recen-
ti. Infatti, l’inedita documentazione li ha 
indotti a riflettere, con uno sguardo nuovo 
e alla luce dei più aggiornati orizzonti sto-
riografici, su una storia particolare ma al 
tempo stesso emblematica della Resisten-
za marchigiana: la destituzione di Tirabo-
schi dal Comando provinciale di Ancona, 
disposta il 7 giugno 1944 dal comandan-
te della Divisione Marche, il comunista 
Alessandro Vaia “Alberti”. Rispetto a stu-
di precedenti, secondo la prospettiva degli 
autori, che ricostruiscono l’episodio mi-
nuziosamente, esso può essere compreso 
nella sua vera portata solo se considera-
to come il riflesso più vivido di una si-
tuazione politica regionale, caratterizzata 
dal costante confronto-scontro tra le va-
rie componenti dell’antifascismo, in par-
ticolar modo quelle comunista e azionista 
(che nelle Marche si sviluppò più sul cep-
po repubblicano che su quello di Giustizia 
e libertà). La peculiare coabitazione sot-
to un’unica direzione di culture politiche 
tra loro molto diverse emerge fin dall’ini-
zio attraverso l’analisi delle varie posizioni 
rispetto a temi complessi e strategici come 
l’attendismo e il rapporto con gli Alleati. 
L’esperienza resistenziale, oltre a met-
tere il singolo soggetto di fronte a quesiti 
etici di primaria importanza, si è intessu-
ta anche di momenti di conflittualità in-
terna al mondo partigiano stesso, che ne 
è stato attraversato dal vertice alla base. 
All’origine degli scontri sussistevano moti-
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vazioni molteplici, legate spesso alla parti-
colarità dei contesti territoriali. La rappre-
sentazione di tale dimensione conflittuale 
e drammatica, a lungo omessa perché ri-
tenuta controproducente all’immagine di 
una Resistenza unita e mitica, si è inve-
ce affermata ormai come tema storiogra-
fico a livello nazionale, suffragata da una 
serie di importanti e approfonditi studi. Lo 
stesso non può dirsi invece per la regio-
ne marchigiana che, sebbene disponga di 
una ricchissima bibliografia — per quanto 
i tentativi di una ricostruzione complessiva 
e coerente si contino sulle dita di una ma-
no — non ha mai assunto il dissidio politi-
co quale angolo d’osservazione privilegia-
to nel quadro degli avvenimenti. Di certo, 
l’adozione di questo specifico punto di vi-
sta rappresenta uno dei meriti maggiori 
dello studio, che va a riequilibrare l’inter-
pretazione generale. Ma non il solo.
A lungo considerato — sulla base della 
costruzione di una memoria pubblica che 
ha risentito delle dinamiche politiche del 
dopoguerra — inadeguato al ruolo di re-
sponsabilità affidatogli, gli autori tratteg-
giano infatti un ritratto di Tiraboschi del 
tutto originale. A partire dalla mancanza 
di chiarezza in merito al modo in cui av-
venne la sua designazione, essi dimostrano 
come la sua ascesa al comando sia matu-
rata in un contesto difficile e ostile, segna-
ta dal crescente isolamento e dalla man-
canza di un rapporto di stretta fiducia con 
le formazioni partigiane. Nel corso dei po-
chi mesi di attività, egli avrebbe dimostra-
to di avere una visione della Resistenza 
quale movimento subordinato all’autorità 
militare degli Alleati e per di più, di non 
essere in grado di far funzionare quel co-
mando unico su cui tanto aveva lavorato il 
suo predecessore, il comunista Gino Tom-
masi “Annibale”, principale fautore dell’u-
nità delle forze antifasciste. Tuttavia, at-
traverso una sapiente analisi dei fatti e un 
uso critico delle testimonianze, Lucioli e 
Massacesi inducono il lettore a riflettere 
su come, al di là dei limiti individuali, ci 
fossero intorno a Tiraboschi delle spinte 
disgregatrici già precostituite, che avreb-
bero sfruttato il momento migliore per far 
ricadere su di lui la responsabilità di non 
essere stato in grado di sopperire alla di-
sarticolazione della Resistenza marchigia-
na ed evitare, nello specifico, il verificar-
si dei noti eccidi di Cingoli e di Arcevia.
Nell’iter che avrebbe portato all’effet-
tiva esautorazione di Tiraboschi, assun-
se un valore particolare l’omicidio del re-
pubblicano Goffredo Baldelli, vittima del 
partigiano montenegrino Dymitra Jovovic. 
L’episodio, avvenuto il 5 giugno 1944, so-
lo un paio di giorni prima la destituzione 
di Tiraboschi, viene analizzato dagli au-
tori nel dettaglio, attraverso i documen-
ti dell’inchiesta condotta nelle settimane 
successive al fatto da personalità autorevo-
li del Comando partigiano e a quella pro-
mossa nel dopoguerra dalla Procura di 
Macerata, che condusse alla celebrazio-
ne del processo nel 1948. Alla fine, si sa-
rebbe arrivati a una controversa e lacunosa 
verità giudiziaria che, pur rendendo giusti-
zia al giovane repubblicano, non ha sciolto 
in modo definitivo i numerosi dubbi circa 
le reali circostanze della morte, nonché gli 
interessi nascosti. Gli autori, infatti, non 
escludono che seppur l’omicidio non fosse 
stato pianificato dai comunisti, esso possa 
aver favorito i loro piani in merito all’or-
ganigramma che volevano dare alla V Bri-
gata Ancona. 
La destituzione, ritenuta ingiusta e im-
meritata, maturò in Tiraboschi un desi-
derio di riscatto che avrebbe trovato 
espressione nei giorni successivi alla Li-
berazione di Ancona, quando lasciò la re-
gione per recarsi al Comando militare di 
Bari, dove ebbe modo di redigere una lun-
ga relazione sui fatti che avevano segna-
to la sua attività al Comando della brigata. 
Ma l’occasione migliore si creò nell’in-
candescente clima del dopoguerra, quan-
do lo scontro tra la componente comuni-
sta e azionista trovò nuovi spazi e canali. 
In quel contesto si inserì infatti la richie-
sta espressa al Cln Marche da parte degli 
azionisti di istituire una commissione d’in-
chiesta volta ad accertare i fatti riguardo 
al caso Tiraboschi. L’ultima parte del libro 
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— che ha il pregio di non adottare la cro-
nologia canonica della Storia, ma i tem-
pi di questa particolare storia — è dedi-
cata proprio alla ricostruzione del periodo 
di transizione vissuto dal comandante par-
tigiano nel corso dei mesi in cui si svol-
se l’istruttoria: da una situazione di iso-
lamento e difficoltà economiche a quella 
della sua riabilitazione e della sua nomina 
sia alla direzione regionale dell’ufficio per 
l’Assistenza postbellica sia alla vicesegre-
teria regionale dell’Anpi.
In conclusione, dalle pagine de Il caso 
Tiraboschi appare in tutta la sua eviden-
za come lo scontro all’interno dell’univer-
so partigiano marchigiano sia stato molto 
più profondo di quanto gli stessi protago-
nisti vollero raccontare attraverso le loro 
memorie e testimonianze. L’immagine di 
una Resistenza costruitasi non solo su spa-
zi di luce ma anche su zone d’ombra ha il 
grande valore di complicare il quadro, per 
renderlo più vero, sofferto e umano.
Chiara Donati
Giovanni Cerchia, La memoria tradi-
ta. La Seconda guerra mondiale nel Mez-
zogiorno d’Italia, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2016, pp. 388, euro 35.
Il volume La memoria tradita di Gio-
vanni Cerchia, docente di Storia contem-
poranea dell’Università del Molise, già au-
tore di importanti ricostruzioni biografiche 
di dirigenti del Pci come Giorgio Amen-
dola e Gerardo Chiaramonte, si colloca tra 
diversi filoni di ricerca. Si confronta, in-
fatti, con la recente stagione di studi sulla 
guerra nell’Italia meridionale, su tutti i vo-
lumi e i saggi dedicati al tema da Gabriel-
la Gribaudi, improntanti essenzialmente 
alla ricostruzione di una storia sociale del-
la guerra, ma al contempo si inserisce an-
che in una altra linea di riflessione, tesa 
invece a ragionare sul rapporto tra espe-
rienza resistenziale e Mezzogiorno. Da qui 
il confronto esplicito non solo con le inter-
pretazioni di autentici classici come Ro-
berto Battaglia e Giorgio Bocca, ma an-
che il recupero di alcune acute riflessioni 
di Luigi Cortesi che, negli anni Sessanta, 
pose il tema di un ripensamento delle gri-
glie interpretative che proprio quegli auto-
ri avevano forgiato, al fine di spezzare una 
lettura eccessivamente esemplata sul mo-
dello dell’esperienza settentrionale rispetto 
ai fermenti di opposizione ai tedeschi che 
caratterizzarono pure il Mezzogiorno.
Cerchia nel suo lavoro di ricerca, che si 
avvale di una ampia documentazione ar-
chivistica, raccolta tanto all’Archivio cen-
trale dello Stato che in diversi Archivi di 
Stato provinciali (Napoli, Caserta, Iser-
nia, Campobasso) torna quindi a ragiona-
re sul tema del partigianato meridionale, 
ora al centro di una rinnovata attenzione 
storiografica grazie al recente La parteci-
pazione del Mezzogiorno d’Italia alla Li-
berazione, promosso dall’Anpi nazionale. 
Se tuttavia quella ricerca si rivolgeva so-
prattutto al Nord, con la significativa ec-
cezione del saggio di Isabella Insolvibi-
le, Cerchia invece arriva al confronto con 
il tema della Resistenza nel Mezzogior-
no scegliendo di ricollocare il Sud dentro 
la più complessiva esperienza della parte-
cipazione dell’Italia al secondo conflitto 
mondiale. Da questo punto di vista l’auto-
re cancella l’immagine di un Mezzogior-
no per nulla o poco coinvolto nella guer-
ra mondiale, dimostrando al contrario il 
tremendo impatto del conflitto sulla socie-
tà meridionale ancor prima che la sconfit-
ta militare diventasse certa. Il triste pri-
mato dei bombardamenti sul Meridione, 
cancellando un altro luogo comune, con-
ferma il forte impatto della guerra totale 
nella realtà meridionale, già dal finire de-
gli anni Trenta percorsa da malumori con-
tro il regime fascista, specie le campagne, 
per via della cristallizzazione di “gerar-
chie ed equilibri sotto l’ombra protettiva 
del fascio littorio” che finivano per con-
segnare “uomini e donne a un destino di 
stagnazione e di disperazione economica” 
(p. 19). La guerra pesa dunque su equilibri 
sociali precari che accrescono la sfiducia 
nel regime, come dimostra per certi ver-
si il dilagare della falsa notizia delle penne 
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esplosive lanciate dagli anglo-americani, 
che pare una indiretta conferma della lo-
ro superiorità tecnologica, mentre la popo-
lazione segnala con sempre maggiore fre-
quenza le angherie e i soprusi dei soldati 
tedeschi presenti sul territori e già consi-
derati nemici ancor prima dell’armistizio.
Merito di Cerchia è tenere insieme una 
attenta ricostruzione degli eventi bellici, 
dallo sbarco fino alla caduta della Linea 
Gustav nel maggio 1944, con le dinamiche 
sociali innescate dalla caduta del fasci-
smo e dallo stesso passaggio della guerra, 
dimostrando, pur senza generalizzazio-
ni, che in alcune realtà specifiche, spe-
cie della Campania, è possibile stabilire 
anche una connessione tra gruppi antifa-
scisti, politicamente consapevoli anche se 
isolati, e le successive reazioni contro le 
violenze dei tedeschi, come già sostenuto 
dallo studioso locale Giuseppe Capobian-
co per alcuni centri di Terra di Lavoro. La 
scia di sangue disegnata dai reparti nazi-
sti in ritirata, già dalla Sicilia, ebbe infat-
ti proprio in Campania uno dei suoi punti 
massimi di espressione con una incredibi-
le serie di violenze che ne fanno una delle 
ragioni maggiormente colpite dallo stragi-
smo tedesco. La politica di ritirata aggres-
siva, e di spoliazione delle risorse ai danni 
dei civili, unita a forme sempre più bruta-
li di prevaricazione verso gli abitanti, por-
tarono a forme di resistenze generalizza-
te da parte di alcune comunità locali, dove 
alle ragioni prepolitiche di opposizione ai 
tedeschi, in gran parte prevalenti, si uni-
rono anche scelte consapevoli di militan-
ti politici, come sempre il caso campano 
dimostra. Questa relazione tra spontanei-
tà e politicizzazione di gruppi ristretti si 
nutriva ovviamente del rapido sfascio del-
la dittatura ma era destinata a scompari-
re con la stabilizzazione del fronte lungo 
la linea Gustav, dove la lunga permanenza 
del conflitto cancellò qualsiasi possibilità 
di azione politica e radicalizzò al contem-
po lo scontro con la popolazione, tanto da 
provocare alcuni grandi massacri di mas-
sa specie verso i civili trovati nei pressi 
del fronte.
Passata la guerra, il Mezzogiorno 
avrebbe conosciuto l’occupazione alleata e 
il Regno del Sud conoscendo una profonda 
crisi sociale, spingendo alcuni ceti sociali 
a maturare un sempre più forte bisogno di 
ordine, che avrebbe spiegato di lì a breve 
tanto il marcato sostegno alla monarchia 
che il ritorno al potere di molti esponen-
ti delle vecchie élites locali compromes-
se con il fascismo. In questo quadro la 
rappresentazione di un Mezzogiorno fi-
lo-monarchico e conservatore cancella-
va qualsiasi traccia dell’incredibile vis-
suto conflittuale legato al passaggio della 
guerra riproponendo l’immagine di un Sud 
“che non era stato fecondato dai sacrifi-
ci della guerra, dalla ribellione partigiana 
antifascista, dalla presenza organizzata dei 
partiti di massa” (p. 329). Questa rappre-
sentazione faceva il paio con il racconto 
opportunistico dei ceti conservatori meri-
dionali felici di cancellare il ricordo della 
variegata opposizione del mondo popolare 
ai nazisti e ai fascisti.
Tommaso Baris
Militari umanitari
Amoreno Martellini, Morire di pace. 
L’eccidio di Kindu nell’Italia del “miraco-
lo”, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 250, eu-
ro 21.
La presenza di militari italiani fuori 
dal territorio nazionale in funzione ‘uma-
nitaria’ è ormai una realtà della storia re-
pubblicana: una realtà troppo spesso qua-
si del tutto assente dalle storie generali 
della Repubblica, e talora dalla consape-
volezza degli italiani. La lacuna della sto-
riografia generale è comprensibile, anche 
se non giustificabile, dalla relativa assen-
za di buoni studi storici monografici (stori-
co-militari, in questo caso) precedenti. Ma 
poiché le fonti per questi studi risultano 
difficili da reperire agli storici ‘specialisti’ 
— per le chiusure degli archivi diploma-
tici, per l’imbarazzo di quelli politici, per 
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il fatto che negli archivi militari aperti le 
fonti non sono ancora arrivate — un pez-
zo importante della politica estera e mili-
tare italiana, e anzi della storia nazionale, 
rimane ignorato dagli storici ‘generali’. Un 
drammatico circolo vizioso.
Questa bella monografia inizia a col-
mare qualche lacuna, con una intelligente 
scelta delle fonti e dell’oggetto e con una 
scrittura delicata e sensibile che compen-
sano qualche lacuna.
L’11-12 novembre 1961 tredici aviato-
ri italiani della 46° aerobrigata in servizio 
in Congo nella prima missione umanitaria 
dell’Onu autorizzata all’uso della forza fu-
rono trucidati a Kindu, Congo, nell’ambi-
to della guerra civile che dilaniava il Pae-
se. La secessione del Katanga, l’intervento 
militare del Belgio (potenza ex colonia-
le), la logica della Guerra fredda, i trava-
gli della decolonizzazione, le mene dei va-
ri Paesi sviluppati che cercavano di trar 
vantaggio delle risorse enormi di un pa-
ese sottosviluppato e infine l’inesperien-
za dell’Onu alla sua prima operazione ex 
cap. VII della Carta crearono le condizio-
ni del massacro. Si tenga conto, per com-
prendere la gravità di quelle vicende, che 
il 18 settembre era stato ucciso persino il 
Segretario generale dell’Onu, in missione 
in quel Paese.
Martellini, che già si era messo in evi-
denza con belle ricerche sul pacifismo ita-
liano, dedica questo suo studio all’esame 
della reazione pubblica, politica e dell’o-
pinione pubblica, italiana alla notizia 
dell’eccidio di Kindu. Le sue fonti sono 
quindi la stampa dell’epoca, gli atti par-
lamentari, un po’ di televisione, qualche 
carta d’archivio dell’Acs (carte della Pcm, 
rapporti dei prefetti ecc.). Con ampie ci-
tazioni dalle fonti, quindi, il volume chia-
risce in maniera impeccabile il disorien-
tamento di un’opinione pubblica che, a 
quel momento, niente sapeva della mis-
sione, perché non autorizzata dal Parla-
mento, lo sconcerto di una vicenda dram-
matica del tempo della decolonizzazione, 
le divisioni dei partiti politici, la scellera-
ta strumentalizzazione che le destre fecero 
dell’episodio in chiave di scontri ideologici 
del tempo della Guerra fredda (i comunisti 
italiani sarebbero stati dei cannibali come, 
si disse in un primo momento, canniba-
li erano stati i congolesi che avevano truci-
dato gli italiani). 
Assai bene Martellini contestualizza 
queste reazioni nel tempo della Grande 
decolonizzazione, nella quale gli italiani 
riformulano il proprio rapporto con l’A-
frica, con i suoi abitanti, e con il proprio 
razzismo: che, evidentemente, come an-
che questo studio sulla ricezione di Kindu 
dimostra, non era scomparso con la fine 
dell’impero coloniale e non sarebbe scom-
parso dopo di allora. Un altro pregio del 
volume sta nel come assai efficacemente 
metta a contrasto la missione umanitaria 
dei militari italiani e il viluppo degli inte-
ressi nazionali di politica estera ed econo-
mica che attorno a essa era stata attivata 
(e nel rilevare questo è evidente lo sde-
gno morale dell’autore). Un ulteriore mo-
tivo di interesse del volume sta infine nel 
fatto che, nota assai giustamente Martelli-
ni, proprio all’altezza di Kindu gli italiani 
iniziarono a riformulare la propria perce-
zione della dimensione militare naziona-
le: per la prima volta in maniera evidente 
italiani in uniforme militare non facevano 
solo ‘la guerra’ ma contribuivano in ma-
niera evidente a costruire ‘la pace’. Infi-
ne, ancora un altro merito, il volume docu-
menta come le sinistre giungessero di fatto 
impreparate alla vicenda, con una cultu-
ra politica non adeguata, intrappolata dal-
le logiche della Guerra fredda (per quanto 
la loro reazione alla notizia trapelata do-
po circa tre mesi che forse i tredici aviato-
ri non avevano subito tutte le sevizie di cui 
si era parlato in un primo momento si con-
traddistinse, e positivamente, per modera-
zione e senso dello Stato, rispetto a quelle 
di altre parti politiche). 
Di fronte a tanti aspetti positivi, rima-
ne qualche osservazione da fare. Esse ri-
guardano alcune scelte: quelle di ignorare 
la dimensione militare, di basarsi su docu-
mentazione prevalentemente politica e di 
non servirsi della (non molta, peraltro) bi-
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bliografia disponibile, anche internaziona-
le. La scelta di Martellini di studiare solo 
la sfera pubblica della ricezione dell’even-
to, e non l’evento, trascura completamente 
la dimensione militare degli italiani a Kin-
du. Niente sappiamo in più di questi ita-
liani, di perché e come fossero andati in 
Congo, di quale rapporti intessessero con 
le proprie famiglie, e attraverso di esse 
con il Paese, e di come la Difesa reagisse 
alla loro tragica scomparsa. Troppo pochi 
sono anche gli accenni allo (scarso e tar-
divo) trattamento economico e morale ri-
servato alle famiglie. Si dirà: ma questo è 
uno studio della sfera pubblica, non di sto-
ria militare. Si potrebbe osservare che un 
poco di storia militare avrebbe evitato che, 
come gli italiani di allora niente sapevano 
dei loro militari, il lettore di oggi niente di 
più sappia sulla realtà effettuale di quel-
la operazione. L’altra scelta di basarsi su 
documentazione prevalentemente politica 
(giornali di partito, atti parlamentari ecc.), 
e in particolare delle prese di posizione 
delle estreme (neofascisti e comunisti), la-
scia al lettore il dubbio che, come conse-
guenza, si sia finiti per estremizzare mol-
te le peraltro già forti logiche oppositive 
della Guerra fredda. Infine, e alla fin dei 
conti soprattutto, stupisce che non si fac-
cia alcun uso di letteratura internazionale 
(come reagirono negli stessi anni altre opi-
nioni pubbliche di altri Paesi a eventi ana-
loghi? quali erano le divisioni attorno alla 
decolonizzazione e alle missioni ‘umani-
tarie’ negli stessi anni in altre nazioni?) e 
che non si sia nemmeno citato qualcosa 
del poco che già c’era sul tema in Italia 
(per esempio, un fascicolo monografico di 
“Archivio fotografico toscano”, a. 2000, 
n. 31-32, interamente dedicato all’imma-
gine dell’Africa indipendente proprio ne-
gli anni di Kindu, con studi che avrebbe-
ro potuto essere ripresi). Singolare che un 
sia pur breve saggio di Marco Cuzzi su 
Kindu 1961. Dramma e polemiche raccol-
to in un grosso tomo del 2009 su Le armi 
della Repubblica (Utet, 2009, quinto volu-
me della serie Italiani in guerra curata da 
Mario Isnenghi), tomo cui pure Martellini 
aveva contribuito con un saggio su “Tut-
ti gli eserciti sono neri”… o quasi. L’anti-
militarismo, sia ignorato. Si osserverà che 
era storia militare, ma forse sarebbe stato 
utile: anche per evitare di tacere che, oltre 
ai morti di Kindu, quell’operazione fece 
anche altre vittime militari, di cui nessuno 
continua a parlare.
In assenza di questi collegamenti il ri-
schio, da un’opera che pure si auspica sia 
seguita da altri studi sulla ricezione del-
le altre operazioni militari umanitarie del-
la repubblica, è che la dimensione milita-
re continui a essere assente proprio anche 
quando se ne parla.
Nicola Labanca
Catia Pellegrino, La scelta di Catia, 
Milano, Mondadori, 2015, pp. 202, euro 
17,90.
Questa è una fonte per un problema 
storico rilevante. È anche, per certi versi, 
una fonte importante. Però, per altri ver-
si, è un’occasione mancata. Vediamola con 
ordine. 
I militari italiani impegnati in opera-
zioni internazionali — Onu, Nato, euro-
pee, multinazionali, nazionali — sono sta-
ti molti. Manca una cifra ma, solo negli 
ultimi vent’anni, almeno duecentomila. 
Cosa sappiamo, da storici, di loro? As-
sai poco, viste la riservatezza estrema del-
le istituzioni militari italiane, la trascura-
tezza di larga parte dell’opinione pubblica, 
la scarsità degli studi disponibili (in pri-
mo luogo sociologici). Troppo poco, se si 
confronta con quanto è fatto e quanto si 
sa in altri Paesi dei loro rispettivi milita-
ri in operazione. Eppure, di questi milita-
ri ‘umanitari’, o meglio militari in opera-
zioni umanitarie, sarebbe necessario, per 
una democrazia forte e per una storiogra-
fia attenta, sapere. Ecco allora che quan-
do viene edita una autobiografia di uno di 
questi servitori dello Stato, l’attenzione de-
gli storici dovrebbe essere alta. Perché di 
autobiografie di militari italiani del tem-
po della Repubblica ne abbiamo poche, di 
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militari impegnati in operazioni ‘cineti-
che’ (Iraq, Afghanistan, e, un po’ prima, 
Somalia ecc.) ne abbiamo pochissime, ma 
di militari che rivendicassero la propria 
operazione umanitaria — se non andiamo 
errati — nessuna.
Catia Pellegrino nel 2014 era tenente 
di vascello della Marina militare ed è sta-
ta la prima delle donne (ammessa in Ac-
cademia nel 2000) a comandare una nave. 
Inoltre la sua Libra (P 402), un pattuglia-
tore Opv (Pg) della classe Cassiopea/Co-
stellazioni, consegnata alla forza armata 
di mare nel lontano 1991, sotto il comando 
della Pellegrino è stata incaricata di coo-
perare al salvataggio dei migranti nel Me-
diterraneo e ha partecipato, fra l’altro, al 
recupero dei corpi del naufragio dell’11 ot-
tobre 2013. Non a caso, quindi, la fascetta 
editoriale che ‘lanciava’ il volume strilla-
va “Come ho salvato centinaia di migranti 
nel canale di Sicilia” nell’operazione Ma-
re Nostrum. Anche solo per queste ragio-
ni, dovrebbe essere facile comprendere la 
rilevanza di questa testimonianza per uno 
storico.
In realtà, il libro è arrivato solo alla fi-
ne di una complessa e intelligente opera-
zione di marketing da parte della Marina 
militare (un’operazione cui non sfuggono 
tutte le forze armate contemporanee, di 
tutti i grandi Stati, giocata sui più vari e 
inediti tavoli della comunicazione: in Ita-
lia, persino le app per giocare alla guida 
di aerei, cfr. www.rortos.it/marinamilita-
re/ …). Un’operazione che, sotto il gover-
no di Matteo Renzi, ministro della Difesa 
Roberta Pinotti, ha colto l’interesse possi-
bile presso l’opinione pubblica per una sto-
ria personale ‘attraente’ e ha accettato che 
un’impresa privata girasse, nella primave-
ra 2014, a bordo della Libra, un documen-
tario per il web appunto sulla Pellegrino, 
sui suoi uomini, sulla sua missione uma-
nitaria ecc. Insomma, una sorta di reali-
ty, consultabile oggi sul sito del “Corrie-
re della Sera” (www.corriere.it/inchieste/
scelta-catia-naufraghi-salvare/4213bf52-
4356-11e4-9734-3f5cd619d2f5.shtml) e 
della Rai (www.raiplay.it/programmi/la-
sceltadicatia80migliaasuddilampedusa/). 
La Web serie/ docuweb “La scelta di Ca-
tia — 80 miglia a sud di Lampedusa” è 
stata diffusa su Corriere.it dal 29 settem-
bre 2014 per 10 puntate, una al giorno da 
lunedì al venerdì, ed è stata poi trasmessa 
su Rai3 in prima serata il 6 ottobre. Il do-
cuweb è stato realizzato da H24 (idea di 
Mauro Parissone, regia Roberto Burchiel-
li) per Rai Fiction in collaborazione con 
il “Corriere della Sera” e Marina militare. 
Non è un caso allora se il volume, pur 
portando nel frontespizio il nome del-
la Pellegrino come autrice, nella pagina 
successiva appare edito “in collaborazio-
ne con la Marina militare italiana” e se si 
apre con la “prefazione” di Diana Ligo-
rio, presentata come “autore” [sic] del film 
e della webserie. Rimane al lettore un po’ 
il sospetto, non infondato, che la Ligorio 
(già peraltro autrice di documentari ‘im-
pegnati’ se non addirittura ‘militanti’) sia 
la vera autrice del volume. Non è questa 
la sede per comparare il videodocumenta-
rio, il film e il volume: basterà solo accen-
nare che molto probabilmente i filmati so-
no riusciti molto meglio del testo scritto, 
il quale manca del carattere evocativo del-
le immagini, del montaggio serrato del vi-
deo, e in ultima analisi ha persino un con-
tenuto informativo minore.
Sarebbe però un errore liquidare tutto, 
e in particolare il volume, come un’opera-
zione di propaganda e chiuderne le pagi-
ne, vista appunto la più sopra richiamata 
penuria di testimonianze. Se anche fos-
se apocrifo, il testo testimonierebbe co-
munque qualcosa. Quello che ci si aspette-
rebbe, in astratto, sarebbe la storia di una 
giovane donna, intraprendente e determi-
nata, che si costruisce una propria stra-
da in un mondo militare, quello italiano, 
che solo più tardi di altri si è aperto al ge-
nere femminile, e in particolare al mon-
do difficile della Marina, dove anche in 
altri Paesi le donne in uniforme fanno fa-
tica ad affermarsi. Ci si aspetterebbe inol-
tre la riflessione di un(a) militare adde-
strata e formata per fare la guerra, che si 
trova però impiegata in operazioni umani-
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tarie: e quindi il travaglio, professionale e 
umano, di un’ufficiale professionista, an-
corché giovane. Ci si aspetterebbe infor-
mazioni sulle operazioni militari umani-
tarie italiane, sulle loro regole di ingaggio, 
sui loro rapporti gerarchici, sulle relazioni 
fra personale militare e civile (tema questo 
di recente emerso con forza, nelle relazio-
ni fra lo Stato e le Ong, e su cui aveva già 
scritto considerazioni critiche e per certi 
versi preveggenti Agostino Bistarelli L’u-
manitario di fronte al militare. Forze ar-
mate, Ong e missioni di pace, in Le armi 
della Repubblica, Utet, 2009, quinto volu-
me della serie Italiani in guerra curata da 
Mario Isnenghi). Ci si aspetterebbe tutto 
questo perché ciò serve allo storico, e leg-
gerne farebbe forte una democrazia e raf-
forzerebbe le relazioni civili-militari del-
la Repubblica.
In realtà il testo si presenta in forma 
di diario, con 35 note per altrettanti gior-
ni, dal 10 giugno 2013 all’11 agosto 2014. 
In ognuna di queste note, l’autrice raccon-
ta cosa ha fatto e in taluni casi si lascia 
andare a considerazioni retrospettive (il 
volume appare stampato nell’aprile 2015) 
circa la propria carriera di allieva ufficiale 
all’Accademia di Livorno, le proprie aspi-
razioni giovanili a perseguire la carriera 
militare (dopo il fallimento in quella del-
la polizia). C’è poco altro. Le stesse opera-
zioni nel Mediterraneo sono solo accenna-
te, e delle specifiche missioni di soccorso 
ai migranti ne appaiono citate solo alcune.
Il resto del volume è la storia di una 
giovane ufficiale di Marina alle prese con 
un’imbarcazione (la P402) alquanto scal-
cagnata. Molto più che le operazioni di 
soccorso, è la quantità di riparazioni cui 
la Pellegrino ha dovuto dare corso scan-
disce la storia della giovane ufficiale, che 
dimostra a se stessa, ai suoi superiori e al 
suo equipaggio (maschile) di sapercela fa-
re, anche se la Marina le ha rifilato una 
carretta. Sullo sfondo sono presenti poi il 
rapporto stretto con la famiglia, le poche 
amicizie civili che il duro lavoro in Mari-
na consente, le altre amiche-ufficiali che 
con lei hanno frequentato l’Accademia na-
vale (socializzazione primaria). Per quan-
to riguarda il carattere umanitario dell’o-
perazione c’è solo qualche cenno, anche 
personale e toccante, in un volume che si 
segnala più in generale per una scrittura 
molto più attenta alle sensazioni che alle 
informazioni.
Molte osservazioni e molte puntua-
lizzazioni sono interessanti, di questo 
volume. E forse dal punto di vista del-
la Marina, si è trattato nel complesso di 
un’operazione fortunata (in particolare, si 
ripete, tenendo conto della webserie e del 
film). Purtroppo, dal volume, lo storico si 
sarebbe atteso qualcosa di più. (E questo 
scrivevamo già prima che poi, sulla stam-
pa, uscissero reportage che mettono in lu-
ce aspetti, ancora da chiarire, ma quanto 
meno foschi: si vedano le inchieste di Fa-
brizio Gatti anticipate su http://espresso.
repubblica.it/attualita/2017/10/06/news/il-
grande-massacro-il-film-evento-1.311667.)
Qual è, di nuovo (anche indipenden-
temente da quanto sarò poi chiarito dal-
la opinione pubblica e dalla magistratu-
ra), il rischio? Che la realtà complessa e 
certo diversificata delle operazioni milita-
ri svolte dalle forze armate italiane (il mar 
Mediterraneo non è il Kossovo, che non è 
la lotta alla pirateria marittima, che non è 
il Libano, che non è l’Afghanistan), ope-
razioni tutte fra loro ad assai diverso tas-
so di ‘umanitarismo’ lungo un continuum 
che va dalle operazioni di pace a quelle di 
guerra, rimanga non conosciuta e compre-
sa: agli storici, per quello che qui ci può 
riguardare.
Nicola Labanca
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